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Wstęp

Zbiór prezentuje artykuły przygotowane w związku z badaniami nad tożsamością 
w różnych dziedzinach kultury, szczególnie w czasach najnowszych, ale także w wy-
branych przykładach twórczości dawniejszej. Zawiera proste obserwacje, pogłę-
bione analizy wybranych przykładów z różnych dziedzin, zestawienia oraz próby 
szerszych interpretacji. Teksty dotyczą literatury i języka, sztuk wizualnych, rekla-
my, zagadnień edukacyjnych, wreszcie, niejako autotelicznie, problemu poruszania 
się pomiędzy różnymi dziedzinami. Pytania o możliwość definiowania reklamy jako 
dzieła sztuki, zachowywania istoty wypowiedzi mimo jej przeformułowania, her-
meneutyczne próby dotyczące Diane Arbus albo Sophie Calle sąsiadują z refleksjami 
wywołanymi lekturą dzieł nie tylko Olgi Tokarczuk, Zbigniewa Herberta czy Ma-
riana Pankowskiego, ale i Adama Mickiewicza. Dzieła i analityczno-interpretacyjne 
rozważania dotyczą postaw związanych z  czasami nowoczesnymi, często jednak 
również kontrowersyjnych sytuacji właściwych epoce postmodernizmu. Szczególną 
wartością zbioru jest z jednej strony zestawianie poczucia kryzysu, głoszenia tożsa-
mości płynnej oraz ironii w odniesieniu do biologicznego i kulturowego dziedzic-
twa, a z drugiej strony postawy poszukiwania fundamentów osobowości jednolitej. 
Odnajdywanej w myśleniu, pamiętaniu i dialogu z innym, kultywowaniu tradycji an-
tycznej, czy w uniesieniu wywołanym nie tylko fantastycznym wizjonerstwem, ale 
i wrażliwością na transcendencję. Kryteria czasu, miejsca i dyscypliny twórczej nie 
są najważniejsze. Nabierają znaczenia tylko w  kontekście aspektów poruszanych 
w danym artykule.

Teksty traktują o pojęciu tożsamości w odniesieniu do dzieła sztuki i proble-
mu jego definicji. Częściej jednak dotyczą człowieka oraz poczucia tożsamości oso-
bowej i  zbiorowej. Niekiedy zbliżają się do filozoficznych rozważań o  tożsamości 
w ogóle. Płaszczyzny przenikają się niekiedy, co może stanowić wyzwanie dla kon-
sekwentnego dyskursu, ale zarazem pokazuje, że kwestie jednolitości, uzasadnie-
nia reguł, wolności, zróżnicowania, zmiany i płynności obecne są nie tylko w naj-
częstszych treściach dotyczących stałości osobowej, „wierności sobie”, myślenia 
i cielesności, Innego, wspólnoty, historyczności i pamięci, narodu. W rozważaniach 
obecne są poglądy tradycyjne i nowoczesne oraz postmodernistyczne. Osobną war-
tością zbioru jest zestawienie specyficznych ujęć właściwych różnym dziedzinom 
sztuki. Priorytetem jest transdyscyplinarność, tzn. nie tyle poruszanie się pomię-
dzy dziedzinami („inter-”), ile obserwacja tego, jak tożsamość dzieła, rzeczy, oso-
by, czy zbiorowości, postrzegana na oryginalne sposoby, pojawia się w  różnych 
dyscyplinach, przenika je („trans-”), korzysta z inspiracji innymi doświadczeniami, 
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mobilizuje różnorodny wysiłek twórczy, wywołuje wielorakie skojarzenia. Niektóre 
z nich powtarzają się lub są sobie bliskie. Przyjęty został zatem problemowy podział 
materiału.

Za radą profesora Grzegorza Sztabińskiego są to części Tożsamość i  tradycje; 
Tożsamość a  inni; Poszukiwanie tożsamości a gry z  tożsamością oraz wyodrębnio-
ny artykuł szczególnie skupiony na problemach edukacji. Jednocześnie wskazówki 
recenzentów, szczególnie kategoryczne uwagi prof. Feliksa Tomaszewskiego, po-
zwoliły na lepszą selekcję i poprawę artykułów. Choć nie zawsze udało się pogodzić 
krytykę i zamysł autorów albo połączyć opinie obydwu recenzentów.

Być może kontrowersyjne obserwowanie przewodniego problemu z  bardzo 
różnych perspektyw stanie się punktem wyjścia do kontynuacji badań o podobnym 
charakterze, rozumianych nie tylko jako inter- albo trandyscyplinarność, ale bar-
dziej jako próby osiągania poziomu meta, wykraczającego ponad rozgraniczenia 
dyscyplinarne. Niewykluczone, że metadyscyplinarność, łącząca i szczegółowe ana-
lizy w obrębie różnych dziedzin, i ogólną refleksję natury filozoficznej, jest dopie-
ro właściwą, potencjalnie odkrywczą metodą refleksji o tak istotnym współcześnie 
problemie tożsamości i  jego obecności w przestrzeni szeroko rozumianej kultury. 
Tym bardziej, że odpowiedzi na wiele pytań wydają się możliwe do odnalezienia 
dopiero w  obszarze metafizyki, a  więc tego, co wykracza poza możliwości analiz 
tradycyjnie naukowych.
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Edukacja szkolna wobec identyfikacji narodowych

Młodzież i społeczne tło jej rozwoju
Wobec wielu dylematów, przed jakimi staje współczesna szkoła, najpoważniejszy 
wydaje się brak porozumienia z uczniami. W  związku z  tym wielu psychologów, 
dydaktyków, pedagogów oraz nauczycieli wskazuje na potrzebę krytycznej analizy 
dotychczasowej teleologii i aksjologii programów szkolnych, które przestały speł-
niać swą rolę wychowawczą. Wydaje się, że zmiany są nieuniknione.

Antropologowie i  socjologowie (zwłaszcza amerykańscy, z  uwagi na to, że 
pewne procesy społeczne zachodzą tam wcześniej, a przez media przenoszone i ko-
piowane w innych państwach, jak mówi teoria imperializmu kulturowego1), sygna-
lizują czas nowej generacji zwanej najczęściej generacją Y, screenagers lub e-gene-
racją. Cezury czasowe: 1980–1995 pokazują, że najstarsze roczniki tego pokolenia 
właśnie skończyły studia, te z początku lat dziewięćdziesiątych są w szkole średniej, 
a najmłodsze w gimnazjum. To młodzież tych roczników jest podmiotem zabiegów 
edukacyjnych, których celem jest socjalizacja, kulturyzacja i wychowanie. Pojawiają 
się tezy o coraz mniejszym wpływie wychowawczym szkoły na nastolatków, o tym, 
że stała się ona dla nich marginalizowanym obowiązkiem. Jest zbyt tradycyjna, nie 
tylko w środkach przekazu, ale też w treściach kształcenia. Nauczyciele, chociażby 
niewiele starsi od uczniów, wychowani są według wysokich uniwersyteckich ide-
ałów i rzadko kiedy potrafią znaleźć wspólny język z uczniami, przyjąć tę samą per-
spektywę patrzenia na rzeczywistość. Uczniowie przestali wierzyć w użyteczność 
wiedzy przekazywanej w trakcie obowiązkowej edukacji. Świat, w którym żyją poza 
szkołą, działa na nich zupełnie innymi bodźcami, przekazuje inne informacje i przez 
to kreuje inne wzorce kulturowe. Otacza ich kultura popularna, której głównymi no-
śnikami są telewizja i internet. Zazwyczaj również inne zadania postawi przed nimi 
przyszła praca, po ukończeniu szkoły średniej czy studiów. Dlatego już teraz do-
szkalają się na dodatkowych kursach, biorą prywatne lekcje języków obcych, uzna-
jąc, że szkoła nie wykształci ich w wystarczającym zakresie. Do tego ani rodzice, ani 

1 M. Kempny, Jak wiąże się ze sobą to, co globalne, narodowe i  lokalne w świecie wpra-
wionym w ruch?, [w:] Lokalny, narodowy, ponadnarodowy. Wymiary świata kreowanego przez 
media, red. A. Szpociński, ISP PAN, Warszawa 2002, s. 22.
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nauczyciele nie orientują się w świecie mass mediów tak dobrze jak oni. Sytuację tę 
opisuje Margaret Mead. Twierdzi, że mamy do czynienia z kulturą prefiguratywną, 
w której pokolenie starsze nie może pomóc młodszemu w rozpoznawaniu świata, 
gdyż nie ma o nim wystarczającej wiedzy. Młodzi wiedzą więcej, dlatego kryzys wię-
zi międzypokoleniowej i kryzys autorytetów jest tak widoczny. Autorka uważa, że 
rozdźwięk między pokoleniami jest o wiele większy niż wcześniej. Przyczyna leży 
według niej, w niespotykanym dotąd na tę skalę tempie postępu techniczno-cywi-
lizacyjnego, jego nieodwracalności, i skutkach globalizacji, które powodują, że wy-
chowujemy się właściwie w zuniformizowanej kulturze2.

Opierając się na teorii relacji międzypokoleniowych, Halina Rusek3 pisze o zja-
wisku tak zwanej rodziny mobilnej, czy wręcz kultury mobilnej, zaistniałej dzięki ine-
ternetowi i telefonii bezprzewodowej. W tym świecie żyje młode pokolenie (w prze-
ciwieństwie do pokolenia rodziców czy nauczycieli), doskonale przygotowane do 
bycia on-line, nieustannego przyjmowania, przetwarzania i wymiany informacji. Są 
w tym dużo lepiej zorientowani niż osoby starsze. Adam Łaszyn zauważa, że świat 
generacji rodziców płynie dla młodzieży jak w zwolnionym tempie. Jest to równo-
cześnie przyczyną rozdźwięku pomiędzy nimi a szkołą, która ciągle, w większości 
przypadków, oferuje autorytarny styl nauczania, z  nauczycielem jako reżyserem 
i odtwórcą roli głównej. Autor konkluduje:

Przedstawicieli Generacji Y znacznie bardziej od szkolnych lekcji motywują gry wideo 
i używanie komputera poza szkołą, ze względu na poziom interaktywności. Grając na 
Sony PlayStation, czy grzebiąc w  internecie, dokonują bowiem decyzji permanentnie, 
niemal co sekundę. Tymczasem w klasie, w której nauczyciel przemawia, a uczniowie 
siedzą w ławkach, decyzje ci ostatni podejmują zaledwie raz na pół godziny. To dla nich 
za mało4. 

Jakkolwiek opracowania na temat nowej generacji są jeszcze świeże i często za-
wierają treści sprzeczne czy kontrowersyjne, nowe pokolenie jest faktem i na pew-
no wpływ na jego rozwój wymaga nowej konfiguracji wzorów kulturowych.

Ujmując pokolenie w szerszej perspektywie – w kontekście takich zjawisk, jak 
postmodernizm, globalizacja, integracja europejska, technopol5, konsumpcjonizm 

oraz terroryzm – humaniści sygnalizują bardzo wyraźnie problem z  tożsamością, 
który wynika z przemian cywilizacyjnych. Na jakiej zasadzie procesy te wpływają 

2 M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, tłum. J. Hołów-
ka, PWN, Warszawa 2000.

3 H. Rusek, Współczesne młode pokolenie jako wyzwanie dla socjalizacji i wychowania, 
[w:] Przemiany społeczno-cywilizacyjne i edukacja szkolna – problemy rozwoju indywidualne-
go i kształtowania się tożsamości, red. T. Lewowicki, A. Szczurek-Boruta, B. Grabowska, Im-
puls, Cieszyn–Warszawa–Kraków 2005, s. 264.

4 http://www.alertmedia.pl/baza_wiedzy,szybki_puls_nowej_generacji,12,3.html [do-
stęp: 15.08.2008].

5 Technopol – stan kultury, ale również stan umysłu. Technika, narzędzia atakują kultu-
rę. Kultura szuka sankcji w technice, znajduje w niej satysfakcję i przejmuje od niej rozkazy. 
A wiąże się to z  rozpadem tradycyjnych przekonań i wykształceniem się nowego typu po-
rządku społecznego, zob. N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, tłum. A. Tanal-
ska-Dulęba, PIW, Warszawa 1995.
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na poczucie tożsamości jednostki? Bohdan Jałowiecki wskazuje na cztery procesy, 
które konstytuują globalizację: sieć światowej komunikacji, a co za tym idzie – in-
formacji, delokalizację produkcji i niekontrolowany przepływ kapitałów. Stwierdza 
też, że „gospodarka lokalna poddana wpływom globalizacji nie jest już stabilnym 
oparciem lokalności”6. Sprawia to, że mamy do czynienia z dramatami lokalnymi (na 
przykład obniżanie kosztów produkcji, co powoduje przenoszenie zakładów do in-
nych państw, z tańszą siłą roboczą). Jałowiecki wskazuje na mass media, a w szcze-
gólności na telewizję jako czynnik poszerzania zasięgu i  efektu globalizacji (kon-
sumpcjonizm), opisując, jak 

filmy fabularne, formaty telewizyjne, a przede wszystkim reklamy przekazują wartości 
i styl życia zamożnych mieszkańców metropolii zachodniego świata. Przekazy te powo-
dują erozję lokalnych wartości i  przyczyniają się do rozpadu tradycyjnych więzi. […]. 
Telewizja przekazuje obrazy świata i przedmiotów, które nigdy dla większości widzów 
nie będą dostępne, i  propaguje niemożliwe do zaspokojenia potrzeby konsumpcyjne. 
Powoduje to nieustanny stan frustracji […]. Światy te [wirtualny i realny] w pewnych sy-
tuacjach zaczynają się przenikać i mieszając, dezintegrują osobowość jednostki. Wzma-
gają poczucie zagubienia, wykorzenienia i utraty tożsamości7.

Jednostka, do tej pory zakorzeniona w specyficznej, lokalnej wspólnocie, o so-
bie tylko właściwym kolorycie, staje się typem everymana, Musilowskim „człowie-
kiem bez właściwości”, osobą, która nie umie rozpoznać cech swojej odrębności. 
Prowadzi to do poszukiwań tożsamości przez młodych, wśród których autor kla-
syfikuje trzy podstawowe wzorce. Tożsamość mimikry objawia się na poziomie ży-
cia codziennego poprzez strój, ubiór, fryzurę (markowe ciuchy, glany, irokez), tak 
by zaznaczyć swoją przynależność do danej grupy. Tożsamość oporu polegająca na 
manifestacji nastawienia „anty” wobec nowych wzorców kultury i  kultywowaniu 
wartości tradycyjnych. W realizacjach może oznaczać nacjonalizm, fundamentalizm 
religijny, regionalizm (przy czym rozróżnia się regionalizm tradycyjny – polegający 
na ograniczeniu się do kultywowania tradycji rodzimych, i regionalizm prospektyw-
ny, otwarty na nowe, obok tego, co tradycyjne). Natomiast tożsamość protestu jest 
poszukiwaniem bądź potwierdzaniem swojej tożsamości przez spektakularne ma-
nifestacje, które w zasadzie są celem same w sobie. Przykładami są parady mniej-
szości seksualnych, działania kibiców klubów piłkarskich, rekonwersje, moda na 
alternatywne ruchy religijne i sekty8.

Ze zjawiskiem globalizacji łączy się ściśle zjawisko integracji. Polska w  roku 
2004 przystąpiła do Unii Europejskiej, co dzięki regulacjom prawnym pozwoliło 
na wspólne plany gospodarcze, kulturalne i  edukacyjne (proces boloński), mają-
ce stanowić podstawę budowania pokoju na świecie. Jednocześnie wiąże się to ze 
zjawiskiem wolnego przepływu ludności, dzięki otworzeniu granic, umożliwieniu 
pracy i  studiów w  państwach członkowskich. Faktem jest zwiększenie się migra-
cji zarobkowej, naukowej czy turystycznej. Dla jednostki to równocześnie szansa 
i zagrożenie. Spotkanie z inną niż rodzima kulturą wymaga bowiem umiejętności 

6 B. Jałowiecki, Globalizacja, lokalność, tożsamość, [w:] Kręgi integracji i rodzaje tożsamoś-
ci. Polska, Europa, świat, red. W. Wesołowski i J. Włodarek, Scholar, Warszawa 2005, s. 114.

7 Tamże, s. 115.
8 Tamże, s. 116–118.
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dialogu i zrozumienia, które pomagają w odpowiednich interakcjach i w integracji 
tych doświadczeń. Staje się to możliwe tylko wtedy, gdy jednostka jest świadoma 
siebie, własnej kultury, a więc i własnej odmienności. To pozwala traktować czyjąś 
odmienność jako stan naturalny, niebudzący niepokoju, który powoduje negatywne 
skutki w interakcjach społecznych, a w konsekwencji w rozwoju tożsamości.

Innym jeszcze zjawiskiem wpływającym na kryzys tożsamości jest postmoder-
nizm, jako następstwo epoki modernizmu, ujmowanego w kontekście europejskim, 
a nie zawężającym polskim. Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem kulturowym i fi-
lozoficznym, którego przedstawiciele głoszą koniec modernizmu z  jego uporząd-
kowaniem i  wiarą w  możliwości rozumu. Podają w  wątpliwość wszelkie arbitral-
nie narzucane systemy wartości, tak zwane wielkie narracje, które determinowały 
zachowania jednostki, widząc w nich źródło dwudziestowiecznych totalitaryzmów. 
Niepokój, chaos, relatywizm – podstawowe kategorie opisu tej filozofii, jednocze-
śnie są znaczące dla tożsamości jednostki, która potrzebuje stale norm, punktów 
odniesienia, by móc prawidłowo funkcjonować.

Nie bez znaczenia są też procesy dekomunizacyjne, zachodzące w państwach 
pokomunistycznych, w  tym w  Polsce. Państwo opiekuńcze nie sprzyjało wytwa-
rzaniu się postaw obywatelsko-demokratycznych, gdzie obywatel powinien czuć 
się odpowiedzialny za siebie i podejmować decyzje dla dobra wspólnoty społecz-
nej. Przedmiotowość w  podejściu do obywateli objawiała się na poziomie życia 
politycznego, publicznego, jak również w edukacji szkolnej. Programy edukacyjne 
służyły ideologii władzy, w  słabym stopniu uwzględniając potrzeby rozwojowe 
jednostek. W rezultacie takich działań, na etapie, kiedy możemy oddziaływać, para-
doksalnie, mamy znikomy wpływ na kształtowanie indywidualności osoby. Tadeusz 
Lewowicki (i inni autorzy tomu poświęconego przemianom cywilizacyjnym, kwestii 
tożsamości oraz udziału szkoły w jej budowaniu)9 przyczyny widzi między innymi 
w  ciągle tradycyjnym patrzeniu na funkcje edukacyjne szkoły, powierzchownym 
traktowaniu współczesnej teleologii edukacyjnej, braku wiedzy psychologicznej 
i pedagogicznej dotyczącej rozwoju wychowanków oraz w słabościach kształcenia 
nauczycieli.

Kwestia tożsamości stała się dziś tematem szeroko dyskutowanym ze wzglę-
du na rozpowszechnioną już tezę o jej kryzysie. Wśród analiz problemu mamy do 
czynienia z  dwoma ogólnymi stanowiskami. Przedstawiciele stanowiska optymi-
stycznego eksponują fakt, że współczesny świat daje większe możliwości wyboru 
własnego wzoru tożsamości (dzięki możliwościom czysto technicznym, procesom 
globalizacyjnym i  integracyjnym) oraz większą swobodę owego wyboru10. Z kolei 
przedstawiciele stanowiska pesymistycznego wskazują na poczucie wyobcowania, 
niezakorzenienia współczesnego człowieka, na skrajności w budowaniu swojego in-
dywidualizmu, prowadzącego do egoizmu, skupiania się na samym sobie, relatywi-
zacji, która prowadzi do upadku autorytetów. Mówią o społeczeństwie masowym, 
konsumpcyjnym, bez poczucia sensu życia, o bezrefleksyjności, nadmiarze wzorców 
kulturowych i nieumiejętności ich wyboru oraz waloryzowania.

9 T. Lewowicki, Wstęp, [w:] Przemiany społeczno-cywilizacyjne i edukacja szkolna...
10 Dzięki wzrostowi znaczenia idei indywidualizacji, samorealizacji, mniejszej presji 

społecznej, narzucającej dawniej jedynie dobrą religię, tradycję, kulturę. Ogólnie można by 
powiedzieć: dzięki liberalizacji poglądów.
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Wydaje się, że należy spojrzeć na te stanowiska komplementarnie, ponieważ 
wielość możliwości zawsze będzie szansą, ale dla osób samoświadomych, dobrze 
zakorzenionych, a co za tym idzie bardziej kreatywnych. Wiele zależy od jednost-
ki i  środowiska (grupy społecznej, szkolnej, zawodowej), z  którego się wywodzi 
i w którym żyje w okresie dorosłości, oraz poziomu interioryzacji idei społeczno-
-cywilizacyjnych. Ze względu na to jednym z najważniejszych zadań szkoły jako in-
stytucji państwowej byłoby dbanie o rozwój jednostki w jej wymiarze społecznym. 
Tak by mogła się realizować tożsamość jednostkowa na poziomie lokalnym, naro-
dowym i światowym.

Pojęcie narodu a tożsamość narodowa
Aby mówić o tożsamości narodowej, trzeba najpierw zdefiniować rozumienie 

pojęcia narodu, dla którego, wobec wielu definicji, jedynym wspólnym mianowni-
kiem jest – według wielu badaczy – tylko „poczucie narodowe”11. Jerzy Jestal na za-
sadzie opozycji streszcza szerokie dyskusje na ten temat: 

„naród” pochodzi z  łac. natio (od nasci – „rodzić się”) oznaczającego wspólnotę po-
chodzenia. […]. Przekonanie o  naturalności podziałów narodowych zakwestionował 
E. Renan uznający naród za „wspólnotę woli”; istniejącą tylko dzięki świadomym ak-
tom identyfikacji jej członków; „codziennemu plebiscytowi”. W  XIX wieku ostatecz-
nie ukształtowały się dwie koncepcje narodu: wspólnoty kultury oraz wspólnoty 
historyczno-państwowej12. 

Badacz przypomina za niemieckim historykiem Friedrichem Meinecke jego 
klasyfikację realnych narodów. Na przykład Francja albo Wielka Brytania, jako kraje 
o utrwalonej państwowości, przynależą do drugiego modelu – wspólnoty historycz-
no-państwowej. Natomiast kraje relatywnie długo w historii podzielone (Niemcy), 
lub niesuwerenne politycznie (Polska), w których tylko kultura stanowi spoiwo, są 
przykładem pierwszego modelu – wspólnoty kultury.

Wydarzenia historyczne (rozbiory, wojny światowe) przyczyniły się w Polsce 
do zmiany w pojmowaniu idei narodu, powodując odejście od koncepcji politycznej, 
podkreślającej wielokulturowość narodu, na rzecz koncepcji kulturowej, budowanej 
na fundamencie wspólnego uniwersum kultury jednorodnego etnicznie narodu. Te 
dwie koncepcje ciągle ze sobą rywalizują, choć w dzisiejszym ustroju demokratycz-
nym nowego znaczenia nabiera polityczna koncepcja narodu. Antonina Kłoskowska 
podkreśla wręcz różnicę między potocznym a  naukowym rozumieniem pojęcia 
narodu i  przynależności narodowej. Według pierwszego jednostka przynależy do 

11 Współczesny socjolog stwierdza, że jedna definicja narodu jest możliwa tylko dla 
„jednego jedynego założenia (poczucia narodowego). Inne cechy, a za tym i  rozumienie po-
jęcia, zależą od zmiennych, takich jak na przykład: model ustrojowy państwa (USA), przyna-
leżność etniczna, wyznawana religia, język, terytorium. Obecność i  wzajemna relacja pomię-
dzy wyszczególnionymi cechami zależy do historyczno-kulturowych uwarunkowań danego 
narodu. Ujęcie takie zbliża autora do kulturalistycznego pojmowania narodu i  tożsamości 
narodowej. A. Pawlicki, Gra pamięci i zapomnienia. Z  profesorem Jerzym Szackim rozmawia 
Aleksander Pawlicki, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 41, s. 1.

12 J. Jestal, Tożsamość narodowa Polaków. Na przykładzie młodzieży południowo-wschod-
niej Polski, Wydawnictwo UR, Rzeszów 2001, s. 19–20.
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narodu na zasadzie „prawa krwi”, a w ujęciu drugim, dzięki prawu wynikającemu 
z  „urodzenia lub długiego zamieszkiwania na danym terytorium”. Stwierdza ona 
stanowczo: 

naród jest zjawiskiem kulturowym a nie naturalnym […]. Myślenie potoczne trwa często 
przy potocznych przekonaniach, według których czynniki naturalne, a w szczególności 
zmitologizowana krew, determinują charakter etniczny lub narodowy człowieka i czy-
nią go automatycznie i fatalistycznie członkiem określonej zbiorowości społecznej13.

Autorka przeciwstawia naród państwu, zakładając, że jest zbiorowością spo-
łeczną o  charakterze kulturowej wspólnoty, państwo zaś – w  większości sytuacji 
społecznych – ma 

charakter instrumentalny (charakter autoteliczny zyskuje np. w momencie, gdy państwo 
narodowe jest tworem intencjonalnym narodu, celem starań, dlatego że nie ma go jeszcze 
na mapie politycznej świata). Państwo jest instytucją obejmującą szereg organów władzy 
i administracji publicznej, stanowiącą ich sieć rozciągniętą na obszarze mniej lub bardziej 
ograniczonym przestrzennie i prawnie [...]. W stosunkach zewnętrznych charakteryzuje 
się ono suwerennością, a wewnątrz [...] monopolem legalnego użycia siły14. 

W odniesieniu do państwa – o narodzie można mówić tylko na zasadzie repre-
zentacji społeczeństwa przez kulturę dominującą, podczas gdy pojęcie społeczeń-
stwa jest szersze zakresowo, bardziej uniwersalne, dlatego że oznacza obywateli 
kraju, a więc również mniejszości narodowe, które w różnym stopniu, ale zawsze są 
obecne w każdym, nawet najbardziej jednolitym państwie.

Jak więc rozumieć tożsamość narodową w ujęciu kulturalistycznym? Jest jed-
nym z wielu możliwych typów identyfikacji jednostki ze zbiorowością. Typem toż-
samości zbiorowej15, a  właściwie identyfikacji z  grupą, poprzez interioryzację jej 
idei kultury jako własnej. Znowu w  ujęciu potocznym określenia „identyfikacja” 
używa się zamiennie z tożsamością. Tymczasem nie są one równoznaczne16. W tym 

13 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, PWN, Warszawa 2005, s. 16.
14 Tamże, s. 24.
15 Kłoskowska ostrzega przed zbyt dużym atomizowaniem poszczególnych typów toż-

samości, jak to przyjęło się czynić w  literaturze tematu (tożsamość kobiety, mężczyzny, na-
rodowa, gejów, ucznia itd.), dlatego że należałoby te definicje uznać raczej za role społeczne, 
jakie przyjmuje jednostka, a więc rozróżnić identyfikację z różnymi grupami od tożsamości 
osobniczej, zasadniczo spójnej i trwałej, mimo że procesualnej. Tamże, s. 98.

16 Opisuje to np. A. Szpociński: w tradycji europejskiej funkcjonują dwa bliskoznaczne 
terminy na oznaczenie tożsamości i/lub identyfikacji: idem i ipse. Pierwsze bywa tłumaczone 
jako identyczne, drugie jako tożsame. O identyczności (idem) mówimy wówczas, gdy A odno-
simy do jakiegoś B, gdy znajdujemy między nimi cechy wspólne. W tożsamości chodzi o od-
niesienie się ja do samego siebie, o  bycie sobą. Mówiąc o  identyfikacji w  języku bardziej 
socjologicznym, kierujemy naszą uwagę ku normom i  rolom związanym z  uczestnictwem 
w  grupie, ku konformizmom, którym jednostka podporządkowuje się. Stopień, w  jakim 
jest ona skłonna to czynić, jest miarą intensywności identyfikacji jednostki z grupą. Inten-
sywność tożsamości zbiorowej zasadza się na czymś zgoła odmiennym – na stopniu, w jakim 
jednostka, budując swoją sobość, odwołuje się do zasobów kultury narodowej stając się tym 
samym uczestnikiem pewnej wspólnoty komunikacyjnej, za: A. Szpociński, Tożsamość naro-
dowa w  perspektywie kulturalistycznej, Konferencja Kultury Polskiej, Poznań 2000, http://
www.wtk.poznan.pl [dostęp: 15.04.2008].
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kontekście Kłoskowska stwierdza: „błędne jest w odniesieniu do jednostki określe-
nie tożsamość narodowa. Można i należy natomiast pytać o miejsce, rolę i funkcję 
narodowej identyfikacji i przyswojenia narodowej kultury w całej totalnej tożsamo-
ści człowieka”17.

Autorka powołuje się na koncepcje tożsamości Erika Eriksona, Paula Ricouera 
i  innych, stwierdzając, że wszystkie łączy rozumienie tożsamości jako czegoś nie-
podzielnego i jednostkowego, przy uwzględnieniu identyfikacji z różnymi grupami 
społecznymi. Kłoskowska uznaje włączanie się w  narodową wspólnotę za jeden 
z elementów socjalizacji, który w okresie dzieciństwa dokonuje się bezrefleksyjnie, 
poprzez naśladowanie i bezpośredni kontakt z osobami dorosłymi. Tak nabywamy 
na przykład język. Jednak ze względu na to, że uniwersum kultury – symbole – nie 
mogą być przyswojone w kontaktach bezpośrednich (raczej przez kontakt z samym 
symbolem upostaciowionym w dziedzictwie kulturowym), zaleca stosować termin 
„kulturalizacja” dla procesu kształtowania się narodowego uczestnictwa, opowiada-
jąc się tym samym za antropologicznym, nie ontologicznym, umocowaniem tożsa-
mości narodowej. „Kulturalizacja stanowi wprowadzanie i wchodzenie w uniwer-
sum kultury symbolicznej w ogóle, w tym kultury narodowej”18.

Autorka zaznacza, że należy rozróżniać kulturę własną wspólnoty i  kultury 
obce. Przy czym kulturę własną znamy, a  o  kulturze cudzej mamy wiedzę bez jej 
faktycznej znajomości, bez wchodzenia w kontakt z szeroką kulturą źródłową dla 
danego dzieła kultury obcej. Stopień zakorzenienia jednostki w danej kulturze za-
leży od dwóch współczynników: identyfikacji jednostki z kulturą i walencji. Termin 
„identyfikacja” został wyjaśniony wcześniej. „Walencja” natomiast oznacza stopień 
przyswojenia i uznania za własną określonej kultury.

Cele tożsamościowe wyznaczane szkole
Uczeni, publicyści, intelektualiści, zajmujący się kwestią tożsamości w „świecie 

nieustannych zmian”19, przypisują szkole coraz większą rolę w kształtowaniu tożsa-
mości jednostkowej i narodowej. Mówią o tym raporty unijne dotyczące diagnozy 
stanu społeczeństwa, prognoz na przyszłość i roli, jaka przypada edukacji w kształ-
towaniu społeczeństwa otwartego (które będzie potrafiło żyć pokojowo). 

System szkolny jest odpowiedzialny za to, czego i jak uczymy młodzież i dorosłych, ale 
również za to, czego ich nie uczymy i w jakim zakresie ich nie kształtujemy. Edukacja 
wiąże się z jakością człowieka, z procesami transformacji systemowych, a także z wy-
zwaniami cywilizacyjnymi dla Polski, Europy i świata, z procesami kształtowania i funk-
cjonowania społeczeństwa informacyjnego20.

Przestaje się obecnie myśleć o  tożsamości narodowej jako ograniczonej do 
dziedzictwa czysto narodowego, niezależnego od wpływów obcych, wskazuje się na 

17 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni..., s. 104.
18 Tamże, s. 108.
19 Określenie Ewy Bilińskiej-Suchanek zob. Tożsamość w  świecie nieustannych zmian, 

red. tejże, Pomorska Akademia Pedagogiczna, Słupsk 2005.
20 Cz. Banach, Wartości w systemie edukacji, http://www.ap.krakow.pl/konspekt/kons-

pekt7/banach7.html [dostęp: 15.07.2008].



[12] Jadwiga Mikulić

całe obszary kojarzone tradycyjnie z polskością, które są właściwie dziedzictwem 
wspólnym Europie, ale asymilowanym do tradycji polskiej21. Zaczyna się także 
wskazywać na to, że Polska nie musi wchodzić do Europy, ponieważ od wieków już 
tam jest, mimo że wielu jeszcze tego nie zdążyło zauważyć22. Barbara Myrdzik pisze: 

edukacja szkolna, nie tylko polonistyczna, ale szerzej humanistyczna, powinna pomóc 
młodemu człowiekowi odbudować w  sensie mentalnym to, co stanowi wspólne ko-
rzenie, gdyż bez europejskości przestaje istnieć polskość, która została ukształtowana 
w wyniku długich i trudnych relacji z Europą. Działania edukacyjne powinny przebie-
gać nie dwutorowo, ale jednotorowo, to znaczy łączyć wychowanie z  kształceniem, 
wyzwalać sytuacje, które sprzyjałyby tworzeniu się „ram pojęciowych” (w  znaczeniu 
Taylorowskim), potrzebnych do budowania tożsamości indywidualnej człowieka oraz 
wyzwalać procesy motywujące do poznawania świata (samokształcenie)23.

Z uwagi na zmiany w świecie Czesław Banach optuje za tym, by strategia edu-
kacyjna na nowo wyszła od analizy osobowości i postaw, potem stworzyła zakres 
koniecznych umiejętności i kompetencji, a na końcu dopasowywała do tego treści, 
metody i środki pracy pedagogicznej. Wśród obszarów działania, które stają przed 
szkołą, wymienia: tożsamość, humanizację stosunków społecznych, odnowę po-
staw moralnych, suwerenność, integrację europejską i  równość szans rozwoju ludzi 
w aspekcie realizacji praw człowieka:

Edukacja powinna ułatwić ludziom postrzeganie rzeczywistości jako zespołu wartości, 
które trzeba umiejętnie poznawać oraz dokonywać ich mądrego przewartościowywa-
nia i  przyjmowania, aby mogły być przydatne do kształtowania rzeczywistości i  ich 
samych24. 

Alina Szczurek-Boruta dodaje: 
Zaspokojenie potrzeby tożsamości jest niezwykle trudne i  złożone. Wymaga bowiem 
doświadczenia ambiwalencji, zarówno w  sensie psychologicznym, jak i  społecznym 
(ambiwalencja w pełnieniu ról społecznych), nieustannego określania swej przynależ-
ności, definiowania swej tożsamości, zabiegania o uznanie tej tożsamości przez innych. 
Zadanie, przed którym staje młody człowiek (poradzenia sobie z sytuacją braku przej-
rzystości), jest niemożliwe do realizacji bez zewnętrznego wsparcia w postaci natural-
nych i intencjonalnych oddziaływań wychowawczych25. 

21 Teoretycznie opisuje tę kwestię Barbara Skarga w książce Tożsamość i różnica: eseje 
metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 65. Wysuwa tezę, że w języku polskim tożsamość ozna-
cza bardziej sobość niż mojość. Mówimy bowiem raczej jestem sobą niż jestem mną. Stwierdza, 
że mojość ogranicza sobość do tego, co rdzennie moje, podczas gdy bycie sobą dopuszcza 
akceptację inności we mnie.

22 Piszą o tym np. A. Magdziak-Miszewska, Polskość i europejskość. Kilka uwag na mar-
ginesie nierozpoczętej debaty; B. Jałowiecki, Dlaczego jestem Polakiem?, „Więź” 1998, nr 11.

23 B. Myrdzik, Wielokulturowa Europa jako wyzwanie edukacyjne, [w:] tejże, Zrozumieć 
siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, UMCS, Lublin 2006, s. 406.

24 Cz. Banach, Skarb ukryty w edukacji. Strategia rozwoju edukacji w Polsce do roku 2020, 
„Konspekt” 2002, nr 12, s. 15.

25 A. Szczurek-Boruta, Edukacja szkolna a kształtowanie się tożsamości młodzieży – peda-
gogiczna wartość antynomii istniejących w społecznej przestrzeni wychowania, [w:] Przemiany 
społeczno-cywilizacyjne i edukacja szkolna..., s. 212.
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Szkoła ma, według autorki, pomóc w pogodzeniu sytuacji udziału we wspólno-
cie z rozwojem indywidualności osoby. W innym miejscu stwierdza, że zadaniem 
szkoły jest pomóc uczniowi w  określeniu stosunku natury do kultury, przymusu 
do wolności i odkryć między nimi zasadę spójności oraz, co najważniejsze, nauczyć 
wartościować, określać siebie i swój stosunek, nadać znaczenie i wartość. 

Jerzy Nikitrowicz uzupełnia zadania stawiane przed szkołą o kwestię znaczenia 
Innego w budowaniu osobniczej tożsamości: 

Zadaniem edukacji i pedagogiki jest zwrócić uwagę na znaczenie kontekstu w kształto-
waniu obrazu siebie, jak też na fakt, że w procesie krystalizowania się własnych potrzeb 
i  oczekiwań należy uwzględnić oczekiwania innych, co może niejednokrotnie rodzić 
konflikty26.

Rola szkoły, a właściwie szeroko pojętej edukacji (coraz częściej oznaczającej 
kształcenie ustawiczne) wydaje się więc bezsprzeczna. Kwestią zasadniczą jest jed-
nak, czy szkoła ma świadomość tego zadania. Jakie miejsce wyznacza w hierarchii 
celów kształtowaniu tożsamości, gdy znawcy tematu zgodnie stwierdzają, że jej 
kryzys jest problemem w skali globalnej? Jakim presjom przeszłości i teraźniejszo-
ści podlega szkoła? Jak przygotowuje się i wypełnia zadania przed nią stawiane?

Najważniejsze jest zrozumienie głównej roli tożsamości osobowej jednostki. 
Przyjmując założenia kulturalistycznej teorii Kłoskowskiej, zamiast „tożsamość na-
rodowa”, powinniśmy raczej używać określenia „identyfikacja narodowa” (jeden 
z rodzajów identyfikacji jednostki z grupą/ami), która jest rezultatem procesu so-
cjalizacji i kulturyzacji. Naród w tym sensie staje się społeczną umową kulturową, 
którą przekazujemy jako legat kolejnym pokoleniom, i  to umową, która podlega 
renegocjacjom, wartościowaniu i  aktualizacji według zwyczajnych zasad zmiany 
kulturowej. Dlatego cele ogólne wyznaczane szkole mogłyby brzmieć następująco:

1. Kształtowanie tożsamości osobowej i identyfikacji społecznej (lokalnej, pol-
skiej, europejskiej, światowej) poprzez procesy socjalizacji i kulturyzacji na kolej-
nych etapach edukacyjnych.

2. Kształtowanie postawy otwartości na wartość różnorodności, na wszystkich 
poziomach (rodu, narodu i świata) oraz postaw akceptacji.

Wyrażenie kształtowanie musi zostać dookreślone przez dwa podstawowe 
założenia:

Edukacji paralelnej (równoległej), która oznacza niesamodzielność szkoły 
w procesie kształtowania postaw identyfikacyjnych. Szkoła jest jednym z  instytu-
cjonalnych czynników wpływających na ów proces, poza nią oddziałują formalne 
ośrodki kultury, organizacje pozarządowe oraz czynniki pozaformalne, nieinstytu-
cjonalne, w tym mass media, kreujące kulturę popularną. Działanie szkoły ogranicza 
się zatem do roli wspomagającej formację społeczną jednostki. Świadoma tego nie 
może zachowywać się jak autorytet absolutny, a czyni tak, gdy nie zauważa wpływu 
środowiska, w którym żyje młody człowiek, co najczęściej objawia się w pomijaniu 
wątków kultury popularnej w dialogu z wychowankiem. Sprawia to, że tezy nauczy-
cielskie są nieprawdziwe, niepełne i odległe. 

26 J. Nikitrowicz, Konteksty lokalno-szkolne kreowania się tożsamości międzykulturowej 
w  warunkach wielokulturowości, [w:] Przmiany społeczno-cywilizacyjne i edukacja szkolna,  
s. 190.
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Edukacji ustawicznej – patrząc z perspektywy całości życia ludzkiego, szko-
ła podstawowa, gimnazjum i liceum, a nawet studia są początkiem kształtowania/
kształcenia się jednostki, która przy obecnym tempie rozwoju uczy się przez całe 
życie. Mimo że rola szkoły jest zasadnicza, to nie ostateczna. Nie można oferować 
uczniom modelu encyklopedycznego czy ideału kompletności wiedzy, ponieważ są 
one nie tylko nieatrakcyjne, nieciekawe, ale też zwyczajnie nie przygotowują do rze-
czywistości, w której nie jesteśmy w stanie zinterioryzować ilości napływających in-
formacji, i w której sztuką jest umiejętność ich selekcji i interpretacji. Pilnym zada-
niem szkoły jest więc stawianie ucznia w sytuacjach problemowych, kryzysowych, 
wspólne z nim poszukiwanie rozwiązań zespołowych i jednostkowych, pozwalanie 
mu na interpretację, analizę, wybór materiału, tak by kształtować w nim postawę 
aktywną i krytyczną. Szkoła musi na nowo nauczyć się balansować pomiędzy przy-
musem i wolnością27, między dozwoloną i konieczną a uwsteczniającą ją ideologiza-
cją, między służbą państwu i społeczeństwu a służbą jednostce. Budowanie pamięci 
zbiorowej, zapewnianie jej długiego trwania, które stwarza porozumienie między-
pokoleniowe dokonuje się tylko, jeśli jednostki uznają owe wartości za atrakcyjne 
i ważne, bo bliskie ich doświadczeniom. 

School Education and National Identity

Abstract
The article presents an educational reality diagnosis from the perspective of the shaping of 
students’ national identity. The background for changes in the relationship between school 
and youth outlined in the article includes the most important contemporary social processes, 
such as globalization, European integration, postmodernism, technopol and consumerism, 
which cause current identity crises. Despite using the term national identity, since it is 
established in literature, the author shares the culturalist perspective and believes that we 
should rather speak of a  single, undivided personal identity and numerous identifications 
with various groups, in this particular case the national identification. In order to have a real 
relationship with students, school must realize that it does not have monopoly on civic 
education any more and it has to recognize this change in its programs. Although its role 
is fundamental, it is not final. Therefore it is important to acknowledge the significance of 
lifelong and parallel out-of-school education in the whole process of shaping the individual.
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27 Z.A. Kłakówna, Przymus i  woloność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej 
kompetencji, Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2003. 
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TOŻSAMOŚĆ I TRADYCJE

Katarzyna Konczewska

Pamięć rzeczy minionych. Kresy i literatura  
wobec współczesnego poczucia tożsamości

Nasz świat staje się coraz bardziej skoncentrowany na teraźniejszości. Dzisiejszy 
człowiek żyje tym, co jest tu i teraz, nie zastanawia się nad lekcjami historii, a o tra-
dycjach pamięta raczej tylko dzięki muzeom i skansenom. Nie ma już, jak jego przo-
dek, bezwzględnego szacunku do przekazanego dziedzictwa i  świadomości jego 
ważności w życiu. Rzeczy minione są dla niego już tylko tłem do filmów lub powieści 
historycznych. Nieunikniony postęp coraz bardziej zaciera granice nie tylko między 
państwami, lecz i między kulturami. Dawne odrębności, czasem niemożliwe do po-
konania, bez reszty pochłania globalizacja.

Teraźniejszość zdaje się bowiem dążyć do powszechnej jednolitości. Współ-
czesna babilońska Europa być może i daje człowiekowi pewien komfort pod wzglę-
dem bytu czy swobodnego poruszania się bez granic, ale jednocześnie niesie ze sobą 
groźbę unifikacji, w  tym ujednolicenia kultury i  języka. W  innych państwach bez 
trudu czujemy się już jak u siebie, wszędzie bowiem mamy wieżowce, internet, lap-
topy, hamburgery i coca-colę. Nawet zupełnie kiedyś odmienny kulturowo Daleki 
Wschód włącza się w proces uniwersalizacji – i Japonia, szczycąca się niegdyś tym, 
że w ciągu wielu wieków na jej ziemię nie zstąpił żaden cudzoziemiec, coraz trudniej 
łączy tradycję i kult przodków z postępującą europeizacją i amerykanizacją.

W pogoni za ogólnodostępnym dobrobytem człowiek coraz mniej ceni lokalną 
kulturę i tradycję. Zatraca swą odmienność. Pojawia się pokolenie ludzi wykorze-
nionych, którzy nie potrafią określić swojej tożsamości, identyfikować się z  jakąś 
konkretną kulturą czy narodowością. Dążąc za wszelką cenę do wyrwania się z ro-
dzimej małomiasteczkowości w wielki świat, pełen imponującego dobrobytu i pozo-
rów kosmopolitycznego szczęścia, bez żalu odrywamy się od własnych korzeni – in-
nych, niestety, nie odnajdując. „Paradoksem małej Ojczyzny – pisał Sokrat Janowicz 
– jest to, że tkwiąc w niej, nie lubi się jej”1. Uciekamy więc do blasku dużego miasta. 
Wielki świat zaś oślepia i już nie jesteśmy w stanie dostrzec walorów małej ojczyzny 
– tego, co rodzime, bliskie, własne. Zapominamy, kim jesteśmy, skąd przyszliśmy 
i co przekażemy swoim dzieciom, żeby wiedziały, kim są. Nasi przodkowie tych, któ-
rzy nie znali swojej rodziny w siedmiu pokoleniach, uznawali za ludzi niegodnych 

1 S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Niva, Białystok 1993, s. 65.
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zaufania. Dziedzictwo biologiczne i  kulturowe było dla człowieka fundamentem 
wiary w siebie i pewności jutra.

Wraz z błyskawicznymi postępami w rozwoju techniki coraz bardziej zwiększa 
się tempo naszego życia i zmienia skala wartości. Jednak problem tożsamości coraz 
bardziej dręczy człowieka w tym kalejdoskopowym świecie. Wynika to z duchowej 
wrażliwości, lecz jest też przedmiotem racjonalnego namysłu. Tęsknota za poczu-
ciem „ja”, które stabilność zawdzięcza miejscu, tradycji, kulturze, znajduje wyraz 
w sztuce, szczególnie w wypowiedziach literackich.

Rozważając kwestię tożsamości, Czesław Miłosz zauważył: „Ludzie tęsknią dzi-
siaj do ojczyzny, a zamiast niej przyznaje im się tylko państwa. Ojczyzna jest orga-
niczna, wrośnięta w przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, bliska, jak własne 
ciało”2.

Ojczyzną Miłosza, jak i wielu innych sławnych Polaków, imiona których złotymi 
literami zostały zapisane na kartach polskiej i światowej kultury, są Kresy – ziemia, 
gdzie przeplatają się tradycje, kultury, języki, historia i  losy ludzkie. Ziemia, która 
jest kołyską wielu utalentowanych, sławnych w całym świecie ludzi; ziemia, o której 
Piłsudski powiedział, że jest brzegami polskiego obwarzanka, na których znajduje 
się to, co najlepsze.

To właśnie one, z ich swoistą kulturową i językową mieszanką, nie tylko „zro-
dziły” ludzi wychowanych w wielokulturowości i dlatego „z natury” wręcz toleran-
cyjnych, ale i zachowały swoje dziedzictwo. 

Żeby wyrazić własne uczucia, poetycko można powiedzieć, że „historia Kresów 
jest tak długa, jak ich polne drogi wśród falującego zboża, jak sięgające za kraj nieba 
zielone morze lasów i puszcz, jak nieskończone zimowe noce, jak ściskające serce 
odwieczne ciągłe piosenki, co żyją już tylko na taśmach magnetofonowych...”.

Jako kategoria historyczna czy polityczna Kresy są też Księgą kultury, podgle-
biem języka, wielką areną literatury polskiej, polem swoistej architektury, skarb-
cem folkloru i  innych przejawów twórczości. Są wreszcie nośnikiem oryginalnej 
duchowości, nigdzie nie spotykanej i rzadko rozumianej przez obcych. Przestrzenią 
emocji i sentymentów, często żarliwych, a zarazem zjawiskiem ulotnym, niedopre-
cyzowanym, podatnym na odkształcenia, dopiero od niezbyt dawna opatrzonym na-
zwą pisaną od dużej litery. Trafnie więc stwierdzono, iż Kresy to wyraz dla Polaków 
ogromnie pojemny, ale nieprzetłumaczalny na języki obce i trudno zrozumiały dla 
cudzoziemców.

Ideologia kresowa, zrodzona w Rzeczypospolitej szlacheckiej i rozwijana w XIX 
wieku, przetrwała dość długo. Dawała o sobie znać w żywiołowych emocjach naro-
dowych, mniej w programach politycznych, także i w czasach nam współczesnych. 
Kresy i ich mistyka miały wyznaczać w świadomości potocznej polski obszar naro-
dowy, nie zawsze tożsamy z granicami państwa, ale trwały i niezbywalny; tworzyły 
możliwości rodzenia emocji narodowych, prowadząc często do konfliktów; służy-
ły wyzwalaniu aktywności na różnorakich płaszczyznach działalności narodowej. 
Wiązane były nie tylko z całym pograniczem, lecz z wybranymi enklawami polskie-
go osadnictwa, aglomeracjami miejskimi lub zwartymi obszarami polskich wsi i za-
ścianków. Niekiedy były wpisane w granice wcześniej wyodrębnionych regionów, 

2  Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1990,  
s. 247.
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dawały podstawy do kształtowania polskich lokalnych ojczyzn kresowych na róż-
nych pograniczach. Stanowiły nie tylko wyobrażenia przestrzenne, ale zarazem mi-
tyczne dla Polaków symbole koncentracji najwyższych wartości i  wzorców – na-
rodowych, materialnych i psychicznych; odgrywały niemałą rolę w kształtowaniu 
i  rozwijaniu polskiej świadomości narodowej, służyły żywotności tradycji granic 
przedrozbiorowych. 

Wygaszały jednak wrażliwość i  zrozumienie dla racji innych narodów, także 
tych, które dopiero kształtowały swoją tożsamość; służyły zarazem polskiej kseno-
fobii, snobizmowi i megalomanii narodowej; ograniczały możliwości precyzowania 
skutecznych i  osiągalnych celów polityki państwowej; wiązały się często z  dzia-
łalnością zachowawczych sił politycznych, opartych na  programach solidaryzmu 
narodowego.

Etniczne przemieszanie ludności było cechą znamienną dla całej Europy 
Środkowo-Wschodniej. Kresy Wschodnie w tej dziedzinie wyróżniały się wyjątko-
wą rozmaitością ludów o różnym pochodzeniu etnicznym. Między poszczególnymi 
grupami narodowościowymi nie występowały wyraźne granice. Zazwyczaj istniały 
pewne szerokie strefy pośrednie, w których obok siebie mieszkała ludność różnych 
wyznań, języków i narodowości. Racjonalne i bezbolesne rozgraniczenie według ta-
kich lub innych kryteriów etnicznych było trudne, a  często wręcz niemożliwe do 
zrealizowania. Sprawę komplikował fakt istnienia na Kresach Wschodnich jeszcze 
na początku XX w. całych grup ludności nie w pełni świadomych swej narodowości, 
które podchodziły do kwestii swej identyfikacji w sposób obojętny lub koniunktu-
ralny. Dawało to możliwość różnych politycznych manipulacji, do tego dochodzi-
ła rozbieżność między granicami lingwistycznymi a  wyznaniowymi. Na Kresach 
Wschodnich zazwyczaj, chociaż nie zawsze, przynależność religijna i związek z tą 
czy inną cerkwią odgrywały większą rolę od używanego na co dzień języka, który 
dzielił się w dodatku na różne miejscowe dialekty.

Kresy zaludniali w znakomitej większości mieszkańcy heterogeniczni, „ludzie-
-hybrydy”, zamknięci w swych kulturach plemiennych, opartych na związkach zie-
mi i krwi, religii i języka. Byli Polacy białoruscy i litewscy oraz Białorusini i Litwini 
mniej lub bardziej spolonizowani, z matki polskiej a ojca ruskiego albo odwrotnie. 
A najczęściej ludzie nazywali siebie „tutejszymi”.

Ta polsko-litewsko-białoruska mieszanka kulturowa zaowocowała powsta-
niem w  literaturze szkoły litewsko-białoruskiej, którą zwykle, choć nie zawsze, 
cechowała obecność słodkich uczuć i  bratniej przyjaźni, uniesień platońskiej mi-
łości, tajemniczości i upoetyczniania spraw codziennych. Styl tej szkoły był pełen 
lirycznej prostoty i charakteryzowała go obecność licznych słów regionalnych. Jego 
ślady można odnaleźć w twórczości pisarzy zarówno dawnych – Adam Mickiewicz, 
Władysław Syrkomla, Eliza Orzeszkowa, jak i bardziej współczesnych – Melchior 
Wańkowicz, Tadeusz Konwicki, Florian Czarnyszewicz, Zbigniew Żakiewicz, 
Aleksander Jurewicz3. Północna odmiana mitu Kresów pokazuje tę przestrzeń jako 
rajską, idylliczną, bez ostrych konfliktów społecznych, gdyż dla większości twórców 
Kresy były krajem lat dzieciństwa i  młodości, beztroskiego dorastania w  otocze-
niu pięknej przyrody i  – najczęściej – niczym niezakłóconego dobrobytu. W  owej 

3 O literaturze kresowej najpełniej pisał ostatnio: B. Hadaczek, Historia literatury kreso-
wej, Universitas, Kraków 2011.
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sielance nie było miejsca na łzy niedoli – chyba młodzieńczej nieodwzajemnionej 
miłości, a twórczego natchnienia dorastającego młodzieńca nie przyćmiewały myśli 
o bezprawiu czy niesprawiedliwości społecznej.

Znawca historii wschodnich peryferii Rzeczypospolitej, Jacek Kolbuszewski, 
w swoich pracach przyjmuje, iż polska historia Kresów zakończyła się 17 i 18 wrze-
śnia 1939 r. i wszystko, co na owych byłych Kresach zdarzyło się później, wchodząc 
do historii Polski, Związku Radzieckiego, Litwy, Białorusi, Ukrainy, stało się już nie hi-
storią Kresów, lecz dziejami tragicznego losu kresowych Polaków, a same Kresy sta-
ły się już tylko legendą i mitem4. Jednak zdaniem licznych badaczy, Kresy Wschodnie 
były zbyt znaczącym i wielowymiarowym bytem, swoistym państwem z własnymi 
dość mocnymi, kształtowanymi w ciągu długich wieków historią, tradycją i kultu-
rą, by mogły tak po prostu zaniknąć unicestwione przez obce armie. Symbolem zaś 
przejawów kresowej tożsamości tamtych czasów jest dla mnie bitwa o Lidę podczas 
wojny polsko-bolszewickiej, a także bohaterska obrona Grodna w 1939 roku, której 
należy się pamięć. Ale i wtedy nie był to jeszcze kres Kresów, kres ich rzeczywisto-
ści. Rzeczywistością, nie mitem, była walcząca pod Monte Cassino dywizja kresowa; 
rzeczywistością walki o Kresy było męstwo żołnierzy Armii Krajowej (na mojej ro-
dzinnej Ziemi Lidzkiej ostatni żołnierz AK został stracony w 1956 roku) i funkcjo-
nowanie państwa podziemnego. Świadectwem żywotności tradycji było konieczne 
zostawianie na gospodarstwie przynajmniej jednej osoby z rodziny podczas dwóch 
fal powojennej repatriacji miejscowych Polaków (chociaż tak naprawdę była to emi-
gracja, i to wcale niedobrowolna, ponieważ ich ojczyzną była właśnie ta ziemia, któ-
rą musieli zostawić) – w nadziei, że może wszystko się ułoży i jeszcze tu powrócą. 
Takim świadectwem były zabiegi władz Rzeczypospolitej na obczyźnie traktujących 
Kresy w kategorii realnej, jako kraj istniejący, równorzędny innym częściom okupo-
wanej Polski; wreszcie są nim liczne towarzystwa Miłośników Kresów, rozsiane po 
całej Polsce, i pamięć przechowywana w sercach.

Problematyka Kresów towarzyszyła licznym badaniom historii i myśli politycz-
nej, pierwszym studiom nad mentalnością, świadomością, postawami Polaków, ich 
kulturą i  językiem. Wiele spraw z tego zakresu pozostaje jednak niewyjaśnionych 
i  wymaga studiów źródłowych przy pogłębionej refleksji metodologicznej oraz 
rozumienia, że nie ma czegoś takiego jak jedyna, jednostajna, jednokierunkowa 
historia.

Lec powiedział kiedyś: „Gdy mit zderzy się z mitem, jest to bardzo realne zde-
rzenie”5. Legendy i mity, którymi wszystkie ojczyzny kresowe tak poważnie obrosły 
w świadomości społecznej Polaków, wymagają rzetelnych badań przy nieukrywa-
nym szacunku dla wielkości dokonań w  przeszłości i  nie mniejszym uznaniu dla 
patriotyzmu, wytrwałości i  pracy pozostałych tu Polaków. Jednak mit kresowy, 
powstały przede wszystkim dzięki literaturze pięknej, między innymi dzieł wy-
mienionych wyżej autorów, często interpretuje wydarzenia historyczne poprzez 
silne zabarwienie uczuciowe, stając się nieraz stereotypem, uproszczonym do kil-
ku podstawowych cech, sztywną koncepcją społeczną. Może dlatego Beauvois, 

4 Więcej na ten temat: J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria aksjologiczna, [w:] Kresy 
– pojęcie i  rzeczywistość, red. K. Handke, Instytut Slawistyki PAN, Towarzystwo Naukowe 
Warszawskie, Warszawa 1997, s. 119–130.

5 S.J. Lec, Myśli nieuczesane, Muza, Warszawa 1994, s. 65.
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nieobciążony sentymentami, historyczną przeszłością i  polskimi kompleksami, 
z  pozycji postronnego badacza zastanawiał się, „czy w  ogóle przeciętny czytelnik 
nie będzie zawsze wolał Mickiewicza, Sienkiewicza, Rodziewiczówny od przykrych 
ustaleń fachowych historyków”6. Twierdził również, iż mit Kresów jest „wyrazem 
narcyzmu polskiego, krzywdzącego sąsiadów, jest od wieków kolorową bajką, igno-
rującą najważniejsze społeczne, etniczne i religijne problemy”7.

W naszych czasach Kresy przestały być pojęciem organizującym wspólne wie-
rzenia, stając się impulsem dla szeregu skojarzeń o zabarwieniu narodowym. Ale 
także i  ogólnopolskim dziedzictwem skutkującym westchnieniem Iwaszkiewicza 
„Litwo, Ojczyzno moja, nie pamiętam ciebie” (Koroniarz)8 albo Przybosiowskim 
„Długo, długo nie będąc bywałem tam, czyli: czytałem, wędrowałem po stronicach 
kraju” (Powrót z Nowogródka)9.

Prawdą, którą mówiąc o  Kresach, niewątpliwie należy brać pod uwagę, jest 
również to, że na tych mitach i  wśród nich wyrosło niejedno pokolenie Polaków. 
Konwicki mówił o sobie, że jest „produktem jakiegoś takiego misz-maszu” wschod-
niej Polski, sam nie wie, ile w nim krwi litewskiej, białoruskiej czy polskiej10. Miłosz, 
który wyrósł na pograniczu kultur, nieraz niedających się rozróżnić, swą Ojczyzną 
nazywał język polski, ponieważ, wychowany w  wielokulturowym otoczeniu, nie 
mógł określić tej ojczyzny inaczej, najczęściej mówiąc o sobie „Litwin” jako spad-
kobiercy owego wielokulturowego mocarstwa (co, zresztą, wielu mu zarzucało i co 
stało się źródłem konfliktu w sprawie jego pochowania na Skałce). Czarnyszewicz 
pisał: „Kochałem i kocham swój kraj dlatego, że żyli w nim obok siebie Białorusini, 
Polacy, Litwini, Żydzi, starowiercy i Tatarzy, że w miastach były kościoły, cerkwie, 
synagogi i kirki, że byli chłopi i  szlachta, i mieszczanie”11. Wańkowicz stwierdzał, 
iż „Kresy nam się nie należą”, a stwierdzał to „kochając kraj, w którym wzrastał”12. 
Jednak wszyscy mówili o sobie jako kresowiakach. 

Według określenia Miłosza, „Kresowiak północnowschodni to Polak litewsko-
-białoruski: bardzo patriotyczny, powściągliwy, wytrwały i gospodarczy, przywią-
zany do swej ziemi, stoi na straży odwiecznych praw moralnych, tolerancyjny i bliż-
szy sacrum. Kieruje się prostą mądrością: trzeba tak żyć, aby przeżyć”13. Rozsiani 
wiatrem historii po całym świecie, „kresowi” pisarze świadomie lub nie poprzez 
swoją twórczość podkreślali znaczenie dziedzictwa polikultury Kresów, ukazując 
w swoich dziełach tamte uniwersalne wartości.

6 D. Beauvois, Mit kresów wschodnich, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wieku, red.  
W. Wrzesiński, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 1998, s. 86.

7 Tamże.
8 R. Matuszewski, Poezja polska 1939–1996, WSiP, Warszawa 1998, s. 49.
9 Tamże, s. 87.
10 Powinienem zadebiutować na nowo. Rozmowa z  Tadeuszem Konwickim, rozmawiał 

Konrad Eberhardt, „Kino” 1972, nr 4, s. 15.
11 M. Czapska, Florian Czarnyszewicz, „Kultura” 1965, nr 1, s. 211.
12 A. Ziółkowska, Proces Melchiora Wańkowicza 1964, Nowe Wydawnictwo Polskie, 

Warszawa 1990, s. 142.
13 Cz. Miłosz, Notatki z lektury. Między Berezyną i Dnieprem, „Kultura” 1953, z. 5, s. 98.
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Zamierzchłe dzieje? Jednak mające niewątpliwe powiązanie ze ściśle rozumia-
ną współczesnością. Czy wielbiciele głosu Czesława Niemena zastanawiają się nad 
tym, że ten talent zrodziła ziemia szczuczyńska? I czy zachwycający się urodą Poli 
Raksy wiedzą o tym, że ta piękność pochodzi ze sławnej niegdyś Lidy? Czy poznając 
dawne zabytki z litografii Ordy, wiemy, że on się wychował właśnie na peryferiach 
Rzeczypospolitej? A że piękna muzyka Moniuszki i Ogińskiego powstała natchnio-
na kresowymi krajobrazami? Z własnego doświadczenia wiem, że polscy studenci 
czytający powieści z nadniemeńskiego cyklu Orzeszkowej są święcie przekonani, że 
to wszystko – i mieściny, i bohaterów – autorka wymyśliła. I nawet nie podejrzewa-
ją, że tamte chałupy stoją do tej pory i do tej pory miejscowy lud rozmawia w tym 
samym, utrwalonym przez pisarkę, języku, a potomkowie jej bohaterów pamiętają 
opowiadania dziadków o Pani Elizie14. Czy zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że 
jesteśmy wychowani na literatach w znacznej części pochodzących z Kresów? A to 
znaczy, że poprzez ich utwory przyjmujemy wartości ukształtowane pod wpływem 
doświadczeń wielokulturowego społeczeństwa. Ryszard Kapuściński, o którym jak 
to zawsze (nie ma proroka...) najwięcej się mówi po śmierci, też wyraźnie wska-
zywał na powiązanie ze swoją małą ojczyzną – Polesiem, podkreślając, między 
innymi, że była to „taka przedwojenna Afryka Polski”15. Czytając jego relacje z po-
dróży, można odnieść wrażenie, że podróżując po świecie, szukał między innymi 
siebie. W jednym z wywiadów, udzielonych Tomaszowi Brzozowskiemu, zwierzył 
się: „Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem”16. Może właśnie dlatego próbo-
wał odnaleźć się, zadomowić w jakiejś kulturze? Sam przecież stwierdzał, mówiąc 
o  Afryce: „Odczuwam jakieś wewnętrzne pokrewieństwo z  tamtym światem, do-
brze się w nim czuję”17. Dobrze się czuł tam, gdzie inni na pewno by nie wytrzymali. 
Kontakt z innymi nie był dla niego czymś egzotycznym: doświadczył owej „inności” 
w  dzieciństwie, dorastając w  wielobarwnej kulturze Polesia. Czyli jego wyprawy 
i  późniejsze przeniesienie ich na papier są swoistym poszukiwaniem tożsamości, 
poszukiwaniem człowieka nieumiejącego się odnaleźć w monokulturze dzisiejszej 
babilońskiej współczesności.

Owe poszukiwania tożsamości nadal trwają. Można je spotkać w  twórczości 
zarówno tych, którzy pamiętają przedwojenną kulturę, jak i młodych, urodzonych 
w wielokulturowej przestrzeni – na Podlasiu, Śląsku, czy Kaszubach – i „wykorze-
nionych” z  powodu porzucenia swojej małej ojczyzny. Dlaczego nurtują ich takie 
tematy, na pierwszy rzut oka niezbyt popularne w dzisiejszym świecie żyjącym pod 
hasłem panem et circenses? 

Odpowiedzią na to pytanie mogą być znowu słowa Kapuścińskiego: 

Za wyrwanie się ze swojej kultury płaci się wysoką cenę. Dlatego tak ważne jest posiada-
nie własnej, wyraźnej tożsamości, poczucie jej siły, wartości dojrzałości. Tylko wówczas 

14 Więcej piszę o tym w artykule Eliza Orzeszkowa a Grodzieńszczyzna – studium pamięci, 
[w:] Sekrety Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, IBL PAN, Warsza-
wa 2012, s. 172–181.

15 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Znak, Kraków 2007, s. 56.
16 Tamże, s. 11.
17 Tamże, s. 56.
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człowiek może śmiało konfrontować się z inną kulturą. W przeciwnym wypadku będzie 
się chować w swojej kryjówce, bojaźliwie odgradzać się od innych18.

The memory of the past. ”Kresy” – Borderlands and Literature  
towards Contemporary Sense of Identity

Abstract
Article shows the problems of cultural heritage and self-identification, giving examples based 
on the frontier themes in literature, particularly – on the themes of Kresy – the former east 
borderlands of Rzeczpospolita (Polish “Commonwealth”). The author studies cultural and 
axiological aspects of the frontier, giving examples of their realization in Polish literature. 
Besides, author pays attention to the problem of self-identification in modern world, in which 
a person can hardly identify himself with one or another culture. However, the memory of 
the heritage of a person’s motherland plays particular role, as it makes up his cultural and 
existential background.

Katarzyna Konczewska 
studiuje na studiach doktoranckich 
Instytutu Filologii Polskiej UP 
Катерина Кончевская 
e-mail: kaskon1973@gmail.com

18 R. Kapuściński, Ten inny, Znak, Kraków 2006, s. 72.
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Tekst jako płaszczyzna mediatyzująca pomiędzy Zagładą  
a podmiotem postpamięci. Studium trzech przypadków

Jeśli krąg życia zmierza ku domknięciu, zbliżając nas przez sta-
rość – owe „nowe dzieciństwo” – do początków, to śmierć idzie 
jeszcze dalej, sięga jeszcze wcześniej i znacząc kres, przywołuje 
pierwsze chwile naszego istnienia1.

Literaturę postpamięci Zagłady stanowi twórczość o charakterze autobiograficznym 
autorstwa dzieci Ocalonych lub pisarstwo osób dążących do psychicznej identyfika-
cji z Ocalałymi. Rejestr reakcji jest szeroki, począwszy od akceptacji różnorodnych 
form ekspresji artystycznej (traktowanie relacji jako uzupełnienie reprezentacji do-
świadczenia traumatycznego), skończywszy na negacji (uznanie aktu twórczego za 
uzurpację lub komercjalizację cierpienia). Eksperymenty powstałe na gruncie arty-
stycznym, w dychotomicznym układzie, stają się literackim utrwaleniem ocalonego 
dziedzictwa lub symptomem niebezpiecznej tendencji do estetyzacji świadectwa.

Drugie pokolenie potomków Ocalałych znajduje się w specyficznym położeniu. 
Zdeklarowane do pamiętania oraz obciążone tą pamięcią (przypadek pierwszy), 
uwikłane w pamiętanie indywidualne oraz zbiorowe, zakorzenione w dziedzictwie 
(przypadek drugi) oraz odczuwające więź z emocjami, które są w nie wpisane (przy-
padek trzeci). 

Zainteresowanie wpływem Holokaustu na drugie pokolenie stało się tematem 
wydanej w 1979 książki Helen Epstein Children of the Holocaust: Conversations with 
Sons and Daughters of Survivors. To w niej, jak pisze Eva Hoffman, rozmowy z dziećmi 
Ocalałych pokazały, jak głęboko były one zaangażowane w doświadczenie przeszłości 
rodziców. W After Such Knowledge2 autorka stwierdza ponadto, iż Holokaust okazał 
się paradoksalnym fundamentem bytu dla potomków Przeżytników. Nie doświadcza-
jąc go bezpośrednio, obarczeni zostali konsekwencjami wiedzy o Zagładzie. Słowa 
izraelskiego psychoanalityka, zajmującego się badaniem wpływu Shoah na psychikę 
potomków: „My parents’ generation grew up in a World without a Holocaust, but for us  
there could be no such world”3 wskazują, iż Holokaust ukonstytuował percepcję 
świata, w którym stał się faktem.

1 A. Szczeklik, Kore. O chorych, chorobach i poszukiwaniu duszy medycyny, Znak, Kraków 
2007, s. 201. Wyróżnienia w tekście (również w cytatach) pochodzą od autorki.

2 E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the Aftermath of the Holocaust, Vin-
tage, Chippenham 2005.

3 Tamże, s. 15. Tłum. K. Tomczak, „Pokolenie moich rodziców wzrastało w świecie bez 
Holokaustu, ale dla nas taki świat nie mógłby istnieć”.
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Termin postmemory pojawił się w  książce Marianne Hirsch Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory. Postpamięć Holokaustu dotyczy wpływu, 
jaki wydarzenie to wywarło na osoby, które nie doświadczyły go bezpośrednio, tyl-
ko odziedziczyły (w  przypadku koligacji rodzinnych) lub wykreowały (Dominick 
LaCapra – wiktymizacja, imaginacja)4. Doświadczenie traumatyczne wpływa na 
ludzi i  powoduje, że powtarzają oni przeżywanie tego doświadczenia dzięki sku-
mulowanym wyobrażeniom o  wydarzeniu. Jest to pamięć nabyta, która gromadzi 
doświadczenie – zawłaszczone lub odziedziczone, wywołując symptomy posttrau-
matyczne. Pamięć ta przetwarza traumę – w  psychoanalitycznej nomenklaturze 
Zygmunta Freuda – dotkliwą ingerencję rzeczywistości; w  terminologii Lacana – 
efekt zbliżenia do Realnego, czyli tego, co nie posiada swojego odpowiednika w ję-
zyku. W obu przypadkach jednak nie poddaje się ona symbolizacji, wyrasta bowiem 
na gruncie niepokoju podmiotu.

Wśród uczestników debat o  Holokauście wytworzyły się dwa stanowiska. 
Pierwsze dotyczy uniwersalizacji tego zagadnienia, szczególnie w kulturze współ-
czesnej – od kwestii znalezienia metajęzyka Zagłady, kodu scalającego każdy szcze-
gół i każdą próbę całościowej syntezy, aż do redefiniowania Holokaustu i użyczania 
terminu na potrzeby określenia zjawisk występujących w przestrzeni życia społecz-
nego, które przez swój rozmiar i skalę zasięgu (abstrahując od kwestii etycznych) 
określane są jako „kolejne Holokausty”. Drugie zakłada obronę jednostkowości wy-
darzenia, autonomicznego dla Żydów jako nacji doświadczonej. W przytoczonych 
niżej przykładach literackich czynnik narodowy odgrywa znaczącą rolę, dlatego 
budowanie tożsamości odbywa się na trzech zasadniczych płaszczyznach: podmiot 
a Shoah, podmiot a naród i podmiot a religia. 

Pojęcie traumy łączy się także z zagadnieniem tożsamości, czyli konstruowa-
niem poczucia odrębności wobec wydarzenia Zagłady i w związku z nim, co może 
stanowić podstawę fikcji literackiej. Tożsamość jednostki uzupełniana przez to 
wydarzenie to z kolei jej rekonstruowanie; dopowiadanie białych plam w biografii 
rodzica i  dziecka, dla których punktem wyjściowym staje się ocalenie od śmierci 
(trauma rodzica – paradoksalnie wynik ocalenia – to jednocześnie trauma dziecka, 
conditio sine qua non istnienia potomka, dziedziczącego zanurzenie w historii i po-
czucie winy za śmierć ofiar).

W procesie badania podmiotu postpamięci ważne jest rozróżnienie melancholii 
i żałoby. Jeśli freudowskie terminy zastosujemy do doświadczenia Zagłady, żałoba 
stanie się przepracowaną zgodą na utratę obiektu (pamięć o wydarzeniu), melan-
cholia – nieprzepracowaną żałobą, która powoduje poczucie pustki w podmiocie, 
identyfikującym się z utraconym obiektem. 

Wybrane przeze mnie przypadki dotyczą różnorodnych strategii zapośredni-
czania Zagłady przez podmiot, budowanych na drodze wyparcia do nieświadomości 
(represja), relacji podmiotu ze światem czy poszukiwania Innego w sobie5 poprzez 
wejście w symboliczny porządek literatury (tym samym rezygnacja z poznania trau-
my, która należy do porządku realnego).

4 D. LaCapra, Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria kryty-
czna, tłum. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009.

5 E. Levinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokosz-
ka, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991.
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Przypadek pierwszy. Emanacja postdoświadczenia – Ukryte stronice

Doświadczenie traumy może być zastępcze lub wirtualne […] W zastęp-
czym doświadczeniu traumy być może sami identyfikujemy się z ofiarą, 
stajemy się zastępczą ofiarą i przeżywamy wydarzenie w sposób wyobra-
żony, który w skrajnych przypadkach może prowadzić do nieporozumień 
związanych z uczestnictwem w rzeczywistych wydarzeniach. 

Dominik LaCapra6 

Początkowe rozważania powinny się skoncentrować na wyjaśnieniu różnic 
między doświadczeniem a jego pamięcią. Pamięć doświadczenia pozostaje zawsze 
odtwórcza wobec samego doświadczenia, a  nawet wobec wydarzeń, choć jak pi-
sze LaCapra, nie istnieje prosta, binarna opozycja między samym doświadczeniem 
a wydarzeniem. Świadectwa mogą zawierać faktyczne wypowiedzi dotyczące wyda-
rzeń, choć są tworzone przez osoby, które nie brały w nich udziału. 

Pomocny w tej analizie może okazać się dychotomiczny model poznawczy li-
teratury modernistycznej7, który redefiniuje pojęcie doświadczenia funkcjonujące 
jeszcze w  XIX wieku. Doświadczenie wiązało się wówczas ze sferą mimetyczną. 
Rzeczywistość jako laboratorium przekazywalnych wrażeń i doznań była uchwyt-
na w  kreacji wszechwiedzącego narratora; począwszy od odmienności świadka 
i uczestnika (personalizacja) aż do uogólnień mediatyzujących (rzeczywistość za-
pośredniczona przez podmiot). Włączając w ten obszar literaturę Zagłady, wskazać 
można następujące zagadnienia:
– cezura doświadczenia niemającego precedensu w języku (a tym bardziej języku 

przedwojennej sztuki awangardowej) – stąd przywrócenie modelu intersubiek-
tywności świata empirycznego8,

– Zagłada jako doświadczenie bez świadków (piszący jako delegat nieobecnej 
realności9),

– pisanie jako doświadczanie – eksplorowanie nieznanego silnie oddziałuje na pod-
miot, który integruje się z opisywaną materią; permanentne powielanie to melan-
cholia (Primo Levi), formy kompozycyjnie domknięte to przepracowana żałoba 
(Krystyna Żywulska10). 

W ramach powyższych strategii narodziła się literatura transferu przeży-
cia Zagłady (braku uczestnictwa – świadkowania), ze szczególnym prawem do 

6 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 162.
7 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, [w:] Literackie reprezentacje doś-

wiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007, s. 11–25.
8 W. Bolecki, Zamiast wstępu (doświadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentac-

je..., s. 10.
9 R. Nycz, Literatura nowoczesna...
10 K. Żywulska – Sonia Landau; początkowo przebywała w warszawskim getcie. Od 1942 

po aryjskiej stronie. Tam przybrała fałszywe polskie nazwisko. Za działalność konspiracyj- 
ną została aresztowana i deportowana do obozu Auschwitz-Birkenau. Jej książka Przeżyłam 
Oświęcim (napisana przez Polkę z Pawiaka) powstała zaraz po wojnie; natomiast Pusta woda, 
dotycząca przeżyć w getcie – 20 lat później. Jak wspominał syn pisarki: „Nie była typem kom-
batantki [...] nie umiała rozpamiętywać, nienawidzieć".
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kompensacji u dzieci Ocalałych. Stali się mediatorami pamięci Rodziców („pamięć 
pamięci"), „przywołując pamięć śladów, jakie doświadczenie Zagłady pozostawiło 
w biografiach ocalonych”11.

Erin Einhorn, amerykańska dziennikarka żydowskiego pochodzenia, w książce 
Ukryte stronice. Opowieść o jednym domu, dwóch rodzinach i Holokauście12 prezentu-
je zbiór refleksji i reporterskich dociekań dotyczących losów matki, która przyszła 
na świat w okupowanej Polsce w 1942 roku. Wyprowadzona z getta w Będzinie, po-
czątkowo znalazła schronienie u polskiej rodziny Skowrońskich, następnie u familii 
Keijlerów w Szwecji.

Córka Ireny Frydrych została wprowadzona w historię matki dosyć wcześnie, 
choć nie była to opowieść wypełniona materią wspomnień. Przekazana przez ojca 
„niespełna dziewięcioletniej dziewczynce” (s. 19), na pokładzie transatlantyckiego 
liniowca, dotyczyła dziejów trzyletniego dziecka, jakim Irena była w  czasie woj-
ny. Matka Erin wyraźnie sygnalizowała, że nie pamięta wojennych wydarzeń, dla-
tego już w tym aspekcie zapośredniczone wspomnienia mogły być zaburzone czy 
zniekształcone. Matka była oddalona od rzeczywistego przeżycia, choć sama brała 
w nim udział, dlatego córka obsesyjnie zapragnęła je zagarnąć – w wyniku kompen-
sacji traumy matki bądź pokoleniowej więzi emocjonalnej z wydarzeniem Zagłady.

Dominick LaCapra stwierdza, że człowiek może brać udział w wydarzeniu, nie 
doświadczając traumy13. Właśnie jej brak staje się dla Erin osobistą aporią, czyli 
traumą, której realnie nie przepracowała jej matka (można założyć, że nie miała jej 
obrazu w pamięci), dlatego córka przejęła na siebie kompulsywne przeżywanie jej 
symptomów: „Ja tam nie mam wspomnień z czasów, kiedy miałam trzy lata. […] na 
co ja odpowiedziałam długą listą rzeczy, które pamiętam z najwcześniejszego dzie-
ciństwa” (s. 240). Wydarzenia stały się bliskie, doznawane somatycznie; hipotetycz-
ny brak traumy potęguje bowiem potrzebę jej dookreślania, co grozi przeniesieniem 
żałoby w sferę abstrakcji (aż do objawów patologii pamięci).

Pierwszy etap pracy nad wspomnieniem to czas, gdy Erin napisała artykuł do 
szkolnej gazetki jako świadectwo pamięci a nie obiektywnej prawdy. Forma publicy-
styczna (którą cechuje subiektywizm i operowanie czasem teraźniejszym), biegu-
nowo usytuowana między pamięcią indywidualną a zbiorową, uwzględnia trzy pod-
mioty atrybucyjne wspomnienia14. Najistotniejsza rola przypada Erin (= ja), która 
zapośrednicza wspomnienia matki (= bliskich), podkreślając ich ważność dla Żydów 
(Zagłada narodu). Na nieustanne powracanie do tej historii (natręctwo – oscylowa-
nie między użyciem a  nadużyciem15) wskazuje udział Erin w  późniejszej demito-
logizacji losów rodziny, lecz także świadomość mobilizacji pamięci (spowodowaną 

11 A. Ubertowska, O  doświadczaniu przeszłości w  prozie Piotra Szewca, [w:] Literackie 
reprezentacje..., s. 362.

12 E. Einhorn, Ukryte stronice. Opowieść o jednym domu, dwóch rodzinach i Holokauście, 
tłum. A. Sak, Znak, Kraków 2010, tytuł oryginału: The Pages in Between. A Holocaust Legacy of 
Two Families, One Home. Numery w nawiasach dotyczą stron w powyższym wydaniu książki 
w polskim tłumaczeniu.

13 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 148, 153.
14 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kraków 

2007, s. 163.
15 Tamże, s. 119.
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niedoborem informacji) na rzecz poszukiwania własnej tożsamości, co grozi fuzją 
wyobraźni i pamięci: „A jeśli jej finał nie był pod każdym względem szczęśliwy? A je-
śli nadgorliwie wcisnęłam ją w ramy własnej fantazji o tym, jak to wszystko musiało 
wyglądać?” (s. 26). Kruchość takiej pamięci może przenieść się na kryzys tożsamości 
podmiotu16.

Pamięć w takim wymiarze jest zobowiązaniem; organizuje odrębność podmio-
tu, ale także orientację w czasie i może przybrać czynną formę szukania wspomnie-
nia (tak istotna deklaracja świadka: byłam tam). Erin decyduje się zatem na wyjazd 
do „kraju, w którym urodziła się jej matka” (s. 307), o którym opinia była przekazy-
wana jako część dziedzictwa Holokaustu: „byłam daleka od odpuszczenia Polakom 
grzechów, które przecież popełnili, ale kiedy nazajutrz wsiadłam do pociągu na 
wschód, starałam się trochę poszerzyć swoją perspektywę” (s. 65).

Fenomenologia miejsca ustępuje miejsca aporii fenomonologicznej. Przekaz 
rodzinny (postpamięć) staje się ikoną, obrazem w umyśle: 

W drodze do Polski nie mogłam już uciec przed faktem, że wyjeżdżam na dłużej do kraju, 
który uczono mnie nienawidzić. […] o Polakach zawsze słyszałam tylko jedno: że mnie 
nienawidzą, nienawidzą wszystkich Żydów, i  to od zarania dziejów, że kolaborowali 
z Niemcami, przyczynili się do naszej zagłady, a w 1945 cieszyli się, że wreszcie dostali 
to, czego zawsze chcieli: kraj wolny od Żydów (s. 59).

Próbuje podkreślać swoją odmienność, chęć uwolnienia od ciążących oskarżeń: 
„Rozsądek podpowiadał mi, aby nie dawać temu wiary” (s. 60), jednak przywołując 
komiks Arta Spiegelmana, uzmysławia czytelnikom, że w takim sposobie myślenia 
nie wzrastała sama. To przecież dlatego, „jak podejrzewa”, Polacy są w nim przed-
stawieni jako świnie, natomiast Niemcy jako „względnie sympatyczne koty” (s. 60). 
Nie konfrontuje mentalnych klisz z przesłankami obiektywnymi (faktami); osadza 
je w  postdoświadczeniu, „w wirze walki z osobistymi i historycznymi demonami” 
(s. 7), co dodatkowo pogłębia studium o elementy fiksacji.

Przyjazd do Polski jawi się jako progresja Zagłady, ukazanie jej kolejnego etapu, 
w którym ma swój osobisty udział: 

Cieszyłam się z perspektywy odkrywania rodzinnych korzeni, ale kiedy przypomniałam 
sobie, że mam zamieszkać w Polsce, wbiło mnie w fotel samolotowy, zacisnęłam bez-
wiednie szczęki i zaczęłam nadaremnie rozglądać się za wyjściem. Próbowałam czytać, 
ale litery rozbiegały się po kartce. Usiłowałam zasnąć, ale oczy nie chciały się zamknąć, 
odmawiając mi prawa do odpoczynku. Pozostało tylko przemęczyć jakoś te osiem go-
dzin transatlantyckich niepokojów. Gdy samolot wylądował wreszcie na lotnisku w Am-
sterdamie, byłam wyczerpana tą gehenną i tak osłabiona emocjonalnie, że nie mogłam się 
zdobyć na kontynuowanie podróży (s. 61).

Pojawiają się określenia wartościujące negatywnie: gehenna, osłabienie, prze-
męczenie, a  analiza ich frekwencji we fragmentach opisujących pobyt w  Polsce 
wskazuje jednoznacznie na somatyczne podłoże przeżywania traumy, która zo-
stała wyparta przez podmiot zanurzony w  doświadczeniu (Matkę). Powrót do 
treści wypartych przez matkę wynika z poziomu pamięci zobowiązanej; włącza je 
intensywnie w  doświadczenie emanujące z  przynależności grupowej, pogłębiając 

16 Tamże, s. 107.
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mechanizmy unifikacji rzeczywistości na rzecz unifikacji obrazu pamięci. Scalenie 
obrazu pamięci jest jednoznaczne ze scaleniem podmiotu w  wymiarze pamięci 
indywidualnej.

Topos krwawej podróży, tak silnie obecny w literaturze Holokaustu, ma tu swo-
ją egzemplifikację w narracji, w której Erin przeżywa swoją własną podróż, a opis 
wyprawy do miejsca, w  którym Polacy przyjęli obozy śmierci z  „entuzjazmem”  
(s. 60), jawi się jako powrót do miejsca kaźni.

Rok 1990. Miałam siedemnaście lat, byłam w Polsce i zwiedzałam obozy koncentracyjne 
z kilkudziesięcioma innymi amerykańskimi licealistami żydowskiego pochodzenia. Pie-
ce krematoryjne ani sterty włosów, które spodziewałam się zobaczyć, nie zszokowały 
mnie tak bardzo. Nie tak jak domy. Daleko w polu. Domy, które wyglądały, jakby widzia-
ły wszystko, co było do zobaczenia. Cholerni Polacy! Przeklinałam ich. Prędzej uduszą 
się w smrodzie śmierci niż zrobią cokolwiek, żeby położyć kres mordowaniu (s. 61). 

Próba ujęcia w  ramy narracyjne strukturalnego czy ponadhistorycznego wy-
miaru traumy zawsze pozostaje mitologiczna czy fikcyjna, co doskonale eksplikuje 
powyższy cytat. Może ona karmić strukturę przesądu17, którą cechuje ogromny ła-
dunek emocjonalny: „opowieść mojej matki żyła we mnie niczym organ wewnętrz-
ny” (s. 25).

Erin stwierdza: „Nie jestem ocalałą z Holokaustu i nie mogę rościć sobie prawa 
do gniewu moich dziadków. Skupię się na teraźniejszości, będę patrzeć na «teraz», 
nie «kiedyś»” (s. 65). Trwa zatem między nadmiarem a  niedoborem pamięci. Tę 
pierwszą przestrzeń wypełniają uprzedzenia, mentalne klisze, wyrosłe na gruncie 
pamięci zbiorowej narodu żydowskiego, do których zresztą bardzo świadomie od-
wołuje się Erin: 

myślałam o ludziach siedzących obok. Kto z nich miał ciotkę albo wuja w którymś z do-
mów nieopodal Auschwitz? Kto miał kuzyna w Będzinie, który po wojnie mógł prowo-
kacyjnie zapytać mojego dziadka: „A ty, żydku, co tutaj jeszcze robisz? Jak ty się ucho-
wałeś?” Kto miał krewnych pośród motłochu, który w  Jedwabnem zamknął swoich 
sąsiadów w stodole i spalił ich żywcem? (s. 62). 
A jednak zawsze winiłam Polaków za Auschwitz. Polska była areną najgorszej z rzezi. To 
na jej terytorium znajdowały się obozy śmierci, tutaj rozegrały się powojenne pogromy 
(s. 65). 

Niedobór dotyczy z kolei pamięci matki: 

– Przykro mi, Erin, ale zwyczajnie nie pamiętam. Czego ty ode mnie chcesz?
– Czemu nie pamiętasz, mamo?
– Nie pamiętam i już (s. 238). 

Doświadczenie staje się podstawą tożsamości Erin, jak bowiem pisze LaCapra: 

17 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 151.
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Kiedy przeszłość przeżywa się ponownie w sposób niekontrolowany, wydaje się, jakby 
między nią a teraźniejszością nie było żadnej różnicy. Bez względu na to, czy przeszłość 
jest odgrywana czy powtarzana z  całą dosłownością […] doświadcza się jej tak, jakby 
się tam znowu było, ponownie przeżywając to wydarzenie, a odległość między tu i tam, 
wtedy i teraz – znika18. 

Córka doświadcza wyimaginowanej traumy, zatem przedstawia obrazy, któ-
rych nie widziała. Produkuje fantazmaty. Przeżywanie postdoświadczenia dodat-
kowo realizuje się w  emanacji kolejnych pośrednich form wyobraźni (na granicy 
fiksacji i halucynacji), w którym obraz staje się składnikiem wspomnienia: 

Jednak przeszłość i teraźniejszość zlewają się w jedno: Trudno mi było spacerować ulicą 
w roku 2001 i nie widzieć roku 1941. Trudno było patrzeć w oczy uczepionego poręczy 
staruszka w tramwaju i nie rozmyślać nad tym, co widział w swoim życiu, jakich mu-
siał dokonywać wyborów. To wszystko działo się tak dawno temu – całe ludzkie życie 
temu – ale coś mi podpowiadało, że ta przeszłość nigdy nie odejdzie dostatecznie daleko  
(s. 76).

O silnej potrzebie zaanektowania historii matki świadczy fakt, iż nawet po jej 
śmierci autorka kontynuuje swoje poszukiwania. A zatem staje się to już wyłącz-
nie jej doświadczeniem (postdoświadczeniem), gdyż nie zrealizuje wcześniejszych 
planów, aby mama przyjechała z wizytą, „zobaczyła wzgórze zamkowe w Będzinie 
i  panoramę rodzinnego miasteczka” (s. 85). Prowadzi swoje śledztwo in absentia 
podmiotu zanurzonego w doświadczeniu.

Przypadek drugi. Mikrohistoria ekstrahowana tajemnicy – Listy z pudełka

Zazwyczaj uważa się, że dorastanie z  rodzicami ocaleńcami uprawnia 
dzieci do poznania ich historii (tak, jakby była ona bezsporną częścią 
międzypokoleniowego przekazu)
[…] prawo do mówienia o przeszłości ma też swój rewers, czyli prawo do 
milczenia o niej. 

Tomasz Łysak19 

Kolejnym wariantem dziedzictwa postpamięci Zagłady jest przyjęcie roli kro-
nikarza. Praca, która polega na tym, że świadectwa zostają poddane archiwizacji 
i stają się częścią historiografii. Zagadnienie ukrywania przeszłości lub udostępnia-
nia wspomnienia po długim czasie wiąże się z wieloma czynnikami natury psycho-
logicznej i społecznej. Tabuizacja Shoah (nazistowskie plany Endlösung, opatrzone 
kryptonimami i licznymi „decyzjami zza biurka”) przeciwstawiona jawnej i otwar-
tej wojnie (inwazja Trzeciej Rzeszy na Polskę), wiąże się pośrednio z zagadnieniem 
recepcji tego wydarzenia i  wpływu na pamięć kolektywną drugiej generacji. Eva 
Hoffman, córka Ocalonych z ukraińskiego Załościa i Krakowa, stwierdza: 

18 Tamże, s. 156.
19 T. Łysak, Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czaplińs-

ki, E. Domańska, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 208.
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Jewish speech about „that time” expressed a deeper wounddedness, deeper hiding. The 
war of the German against the Poles was openly acknowledged […] I sensed […] that 
what happened to my parents and their Jews friends was a more obscure matter, the 
kind of secret one wraps in a cocoon, or protects as one protects an injury20. 

To ukrywanie stało się częścią żydowskiej pamięci narodowej o Holokauście. 
Wiązało się z napięciem spowodowanym przez sytuacje ukrywania w czasie wojny. 
Po jej zakończeniu – powrotem do domu, w którym nie zostało się „rozpoznanym”, 
bo mieszkają tam już polscy sąsiedzi21. Stało się także częścią tożsamości jednost-
kowej; unikaniem wyjawiania prawdy o  własnym pochodzeniu. Stanisław Jonas, 
Ocalały, który powierzył swoją historię Shoah Visual History Foundation, przywołuje 
komentarz wygłoszony w czasie wojny w celu uniknięcia zdemaskowania: „to do-
brze, że Żydzi się palą”. W dorosłym życiu, już jako obywatel Stanów Zjednoczonych, 
wyznaje: „ja ciągle noszę ze sobą te swoje stare sprawy […] to, co zostało mi po woj-
nie to jest ten element ukrywania się. Ja się ukrywam, cały czas. I nawet jak się nie 
ukrywam to się jakoś ukrywam. […] kiedy mnie ktoś zapyta czy ja jestem Żydem, ja 
potrafię powiedzieć: nie”22. Inny aspekt wiąże się z psychologiczną stroną percepcji 
Shoah; wyłączeniem grozy, a zatem pozbawieniem doświadczenia obcości lub po-
zbyciem się wstydu (ofiary a ocaleni).

Shoah dla Ocalałych jest jednocześnie doświadczeniem Shoah w  wymiarze 
indywidualnym. Potomek Ocalałego (podmiot postpamięci) może być świadkiem 
składania tego świadectwa i autorem jego archiwizacji, co odnajdujemy w historii 
Sali i  jej córki. Córka ocalonej w  takiej relacji staje się biografką i  pamiętnikarką, 
a  doświadczenie narratywizowania przeszłości „zamazuje granice między matką 
a córką” (s. 277). Fundament stanowi tajemnica: „Moja mama skrywała pewną ta-
jemnicę. Wiedziałam, że Sala Garncarz urodziła się w  Polsce, że była najmłodsza 
z  jedenaściorga rodzeństwa i że przeżyła obóz hitlerowski” (s. 11). Opowieść jest 
własnością matki (Sali). Jako podmiot zanurzony w doświadczeniu decyduje, kie-
dy nastąpi moment przejścia z  melancholii w  żałobę. Zapomnienie łączy się z  fe-
nomenem rozpoznania. W  układzie triadycznym: rozpoznać wspomnienie znaczy 
odnaleźć je (zbiór dokumentów), a odnaleźć znaczy przyjąć (tu – przekazać córce 
jako depozytariuszce przeżycia narodowego). Może czas, kiedy przeszłość matki 

20 E. Hoffman, After such Knowledge..., s. 24–25. Tłum. K. Tomczak, „Żydowską pamięć 
o  «tamtym czasie» charakteryzowały głęboka rany, ukrywanie przeszłości. Wiedza o  in- 
wazji Niemiec na Polskę była powszechnie znana. […] Uzmysłowiłam sobie […], że to, co spot- 
kało moich rodziców i ich żydowskich przyjaciół, było bardziej mroczną materią, rodzajem 
sekretu raz zawiniętego w kokon lub chronionego w sposób, w jaki ktoś chroni ranę”.

21 A. Kirschner, Listy z pudełka. Sekret mojej mamy, tłum. B. Gadomska, A. Geller, AMF, 
Warszawa 2008, s. 236: „Drzwi otworzył nieznany człowiek. W pokoju widocznym za jego 
plecami rozpoznała meble Lai Diny. Wszystko było znane, wszystko w tym samym miejscu – 
brakowało tylko siostry, szwagra, siostrzeńca i siostrzenicy. Stojący w drzwiach mężczyzna 
powiedział, że nic nie wie o poprzednich lokatorach. Napotkała jego spojrzenie i przejął ją 
strach; wymamrotała, że pewnie pomyliła mieszkania. Kiedy zeszła na dół, zemdlała”. Tytuł 
oryginalny: Sala’s Gift: My Mother’s Holocaust Story. Niżej numery w nawiasach dotyczą stron 
w powyższym wydaniu książki w polskim tłumaczeniu.

22 Film dokumentalny I remember, reż. Andrzej Wajda, Marcel Łoziński, 2001, oparty na 
nagraniach Survivors of the Shoah Visual History Foundation.
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okrywała tajemnica, był momentem przepracowywania żałoby: „Wydawało się, że 
pytania wpadają w otchłań milczenia mojej mamy, jeszcze zanim zostaną zadane. 
Gdy ktoś – nowy nieznajomy, niedyskretny krewny – zapuścił się na zakazany ob-
szar wojennych lat jej życia, odwracała twarz, jakby ją spoliczkowano” (s. 11).

Ann Kirschner wspomina wiele ważnych wydarzeń, które miały stanowić 
impuls do transgresji. Przychodzi on w  1991 roku, kiedy matka pisarki przygo-
towuje się do operacji. Silne przeżycie przyspiesza decyzję o  przekazaniu źródeł. 
Prawdopodobnie łączy się z procesem wybaczenia, które – jak pisze Paul Ricoeur 
– wytycza wspólny horyzont dla pamięci, historii i zapomnienia. To wtedy właśnie, 
ze słowami „powinnaś to mieć” (s. 13) podarowuje córce „trzysta pięćdziesiąt dwa 
listy, dokumenty i fotografie” (s. 305). Jest to decyzja Ocalonej, która „zmienia także 
życie córki” (s. 13). 

„Odwadze Sali towarzyszył instynkt archiwistki” (s. 17). Podczas pięcioletniego 
pobytu w obozach pracy23 gromadziła, choć było to zakazane, całą korespondencję, 
jaką otrzymywała od przyjaciół i rodziny. Przekazując zbiór córce, zainicjowała pro-
ces upamiętnienia swoich doświadczeń, postpamięci, która ma być dalej pielęgnowa-
na. Ten moment przekazania dziedzictwa to pokoleniowa fuzja przeżycia, która in-
spiruje Ann do przejęcia roli archiwistki. „Zapośredniczony dostęp do tych wydarzeń 
umożliwiają różne ślady i resztki – pamięć, świadectwa, dokumentacja oraz repre-
zentacja, czyli artefakty”24. Ann miała dostęp do wszystkich z nich, stworzyła zatem 
pełny możliwy obraz postpamięci. Elementy pamięci stanowią rozmowy ze świad-
kami i Ocalałymi, świadectwa i dokumentacja to zbiory epistolarne i karty z obozów, 
znamiona artefaktu ma wizyta po latach w miejscu wydarzeń, opisana w Posłowiu.

Janina Bauman podkreśla, że źródła wiedzy mają doniosłe znaczenie dla pamię-
ci przyszłych pokoleń. Dzieląc je na podstawowe i wtórne, zaznacza, że te drugie, 
w skład których wchodzą opracowania historyków, filmy, fikcja literacka, posiadają 
znaczenie istotniejsze, będą bowiem „przez długie wieki kształtowały wizerunek 
Zagłady w oczach i umysłach przyszłych pokoleń”25. 

Ann tworzy na marginesach historiografii26. Określenie czasu historycznego 
jest warunkiem przeprowadzenia operacji historiograficznej, jednak Shoah jest ma-
terią trudną do uchwycenia w  fazie pisemnej, gdyż jest świadectwem życia, a nie 
Zagłady (paradoks). Ann dokonuje archiwizacji, co oznacza, że „je przyswaja, po-
zbawia obcości, jaką wywołuje groza”27, mając na uwadze postulat „wyprowadzania 
z cienia rodziny: dziadków, ciotki, wujów i kuzynów, którzy zginęli podczas wojny” 
(s. 14). Świadectwo takie przeżywa kryzys, ponieważ łączy pracę zapamiętywania 
z pracą żałoby (moment transgresji to fakt przekazania zbioru dokumentów córce, 
która decyduje się „znarratywizować” nieprzekazywalne przeżycie matki).

Dlatego continuum pamięci o przeszłości ma tu znaczenie kluczowe. Córka, któ-
ra zostaje wtajemniczona w wieku dojrzałym, jako człowiek ukształtowany osobo-
wościowo i emocjonalnie, zachowuje dystans narratora i historyka. W ten sposób 

23 Geppersdorf, Gross Sarne, Brande, Laurahutte, Gross Paniow, Blechhammer, Schatzlar.
24 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 153.
25 J. Bauman, Zagłada – źródła pamięci, [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 242.
26 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 213.
27 Tamże, s. 234.
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Zagłada zostaje zapośredniczona przez Ann, stając się jednocześnie częścią pamięci 
o wydarzeniu. Dystansuje się wobec komentarzy, ograniczając swoją rolę do uzu-
pełniania informacji historycznych. Kolejna kwestia dotyczy rangi wojennych prze-
żyć Ocalałych i ich stosunku do wydarzeń przeszłości. Obozy pracy nie były chętnie 
przywoływane w kontekście Zagłady Żydów, gdyż w pamięci Shoah nie wpisywały 
się bezpośrednio w kontekst eksterminacji. Eksploatacja fizyczna Żydów traktowa-
na była marginalnie, o czym przypomina autorka książki. Zaznacza, iż wytworzyła 
się specyficzna rywalizacja o wojenne przeżycia: 

„Ach, twoja matka była w obozie pracy” – powiedziała mi pewna więźniarka, machając 
lekceważąco ręką, ale tak, bym zdążyła dostrzec numer wytatuowany na przedramieniu. 
[…] „Ja byłam w Auschwitz – oznajmiła. W Auschwitz otrzymywanie listów było nie do 
pomyślenia” […] Spytałam, jak długo była w Auschwitz. „Cztery dni” – odrzekła bezna-
miętnie (s. 17).

Ann niezwykle ascetycznie traktuje własną sferę emocji. Stwierdza, iż przywo-
łała obraz matki jako młodej dziewczyny, odkryła ją na nowo, dzięki czemu wzbo-
gaciła wzajemne relacje: „Od czasu do czasu sprawdzałam, czy nie dostrzegam pęk-
nięć w mojej psychice, tak jak po wyprawie do lasu sprawdzam, czy nie złapałam 
kleszcza. Ostatecznie jednak byłam tylko gościem w świecie matki” (s. 277). Stawiane 
pytania dotyczą wyłącznie sfery intymnych przeżyć matki. To „nie ona bowiem do-
świadczyła pięciu lat głodu, strachu i przemocy” (s. 277).

Jej relacja różni się od faktograficznych reprezentacji; stanowi przykład psy-
chohistorii i mikrohistorii Zagłady, w której „przeżycia uczestników (ofiar) nie sta-
nowią jedynie «subiektywnego» odzwierciedlenia «obiektywnych» zdarzeń, lecz są 
dla istoty zdarzenia konstytutywne”28. Ann staje się dla matki rzecznikiem przeży-
cia – świadectwa. Listy ocalają przeżycia jednostki. Przez swój intymny charakter, 
w którym dokonuje się wymiana osobistych refleksji i wrażeń między nadawcą i od-
biorcą, jedynymi uczestnikami aktu komunikacji. Zawierają opisy przeżyć, emocji, 
przez co Ann staje się depozytariuszem jednostkowości przeżycia. Uwzględnia od-
mienność wydarzenia, w którym brała udział jej matka. Ma świadomość, że jest ono 
na tyle odległe, że nie może identyfikować się za jego pomocą (jedna ze strategii 
historyka wobec Shoah). Dokonuje „dokumentaryzacji” wyjątkowego, bo zindywi-
dualizowanego fragmentu przeszłości.

Przypadek trzeci. Szaleństwo melancholii – utwór o Matce i Ojczyźnie

Mój ojciec krwawi historią
Art Spiegelman29 

Relacje między matką, która przeżyła Holokaust, a dzieckiem zaangażowanym 
w  jej wspomnienia, mogą kształtować się także w  środowisku zatrutym przez to 

28 J.A. Majcherek, Holocaust a  granice relatywizmu, [w:] Etyka wobec sytuacji granicz-
nych, red. D. Probucka, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2007, s. 115.

29 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego. Mój ojciec krwawi historią, t. I, Wydawnic-
two Post, Kraków 2001.



[32] Katarzyna Tomczak

wydarzenie. Rodzic Ocalały, który nie podołał traumatycznemu doświadczeniu 
przeszłości, pogrążony jest w melancholii. Jest to nerwica przeniesień, która tworzy 
figury substytucji, jednak anektuje do tego drugiego człowieka (dziecko Ocalonego). 
Melancholii towarzyszy szereg reakcji opartych na destrukcji i deprecjacji. Jeśli do-
minującym aspektem będzie poczucie wstydu i winy z powodu przeżycia, to uru-
chamiają się mechanizmy obniżania własnej wartości (wrażenie utraty siebie – wni-
kanie w  świat ofiar), a  kompensacja (niezbędna dla zachowania porządku życia) 
osiągana jest w brutalnym ingerowaniu w psychikę drugiego człowieka (najbliższa 
relacja: dziecko–rodzic), przy czym dziecko będzie obciążone podwójnie (nowe ży-
cie z podmiotu, który permanentnie obcuje ze światem zmarłych – ofiar). Dziecko 
w takim układzie wzrasta w poczuciu nieograniczonej odpowiedzialności za rodzica 
i jego przeszłość. Ta nieustająca narracja przeszłości i o przeszłości stanowi podsta-
wę tożsamości dziecka. Etapy jego rozwoju egzemplifikują reakcje oparte na nega-
cji, które budzą więzi oparte na współuzależnieniu (odrzucenie świata – patologia 
relacji) lub transponują nihilizm lub odrazę (odrzucenie Rodzica, co także wiąże 
się z bólem). Jeśli Shoah jako doświadczenie graniczne nie zostało przepracowane, 
dziecko i rodzic zanurzeni są w swoistej „toksosferze”. 

Bożena Umińska-Keff to autorka monografii Postać z cieniem. Portrety Żydówek 
w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku30. Jej „inspirowany operą po-
emat na głosy”31, oratorium traumy matki, która swoją „piekielną infekcję” (s. 14) 
przekazuje dalej, zainspirowany został komiksem Maus Arta Spiegelmana, jednak 
w centrum uwagi postawiono córkę, dorosłe dziecko rodzica-Przeżytnika. 

Tożsamość córki tworzy się w opozycji do matki, w szczelinie własnej odręb-
ności, wyrażającej się między skrajnym współczuciem i obrzydzeniem, poczuciem 
skrzywdzenia i odrzucenia:

Jestem zniewolonym ludem, ciemnym, płaczącym w poduszkę, 
bez własnej historii, bez kronik, bez stałego miejsca.
Nie mam niczego naprawdę własnego, bo nie przestałam się łudzić, 
jestem jak mara, jak mgła i jak brednia (s. 47).

Liczne odwołania do tragedii klasycznej (choć utwór cechują synkretyzm, 
groteskowe deformacje) widoczne są w  konstruowaniu postaci. Główna bohater-
ka (mitologiczna, acz zdegradowana proweniencja postaci, to Persefona – Korusia 
– Usia32) walczy z  Fatum (przeszłość Matki). Oratorium skarg staje się zbiorem 
oskarżeń, choć jego symptomy wytwarzają: strach (koszmar przeżycia – obiekt do-
określony) i  lęk (egzystencja po Shoah – melancholia – brak świadomości obiek-
tu). Przywołanie topicznego rozumienia Stabat Mater Dolorosa, odsyła czytelnika 
do czasu rozłąki. Jesień i  zima, dokonując eksploracji psychologicznej, to żywioł 
melancholii, czyli nieprzepracowanej żałoby. Demeter, odszukana przez Hermesa: 

30 B. Umińska-Keff, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 
wieku do 1939 roku, Sic!, Warszawa 2001.

31 I. Filipiak, M. Janion, Posłowie, [do:] B. Umińska-Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kor-
poracja Ha!art, Kraków 2008, s. 82. Niżej numery w nawiasach dotyczą stron w powyższym 
wydaniu książki. 

32 Por. tamże, s. 86.
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„w zapadłej pieczarze gór arkadyjskich [...] z dala od świata, sama jedna ze swoją 
żałobą”33, czeka na powrót córki. Gdy Persefona wraca, świat pokrywa się zielenią 
i kwiatami.

W relacji Matki-Ocalałej i córki czas nie płynie w taki sposób, ponieważ rozłąka 
wywołuje paranoję, a bliskość osiągana jest przez cierpienie, czyli wspólne przeży-
wanie bólu. Gdy matka rani dziecko, doświadcza wizualizacji własnego cierpienia, 
co daje uczucie ulgi bliskiej ekstazie. Momenty oddalenia (za które dziecko jest ka-
rane) to próby uniezależnienia się córki od matki: 

Byłam wczoraj u matki, 
robię jej kakao, pytam: Łyżeczka czy dwie?
– Nie dość, że cały dzień siedzę tu sama w tych czterech ścianach,
to jeszcze nie mam do kogo gęby otworzyć, ale co ty wiesz, jak ja żyję (s. 53).

Łamanie zasady decorum (wskazuje na wtórność doświadczania) przywołuje 
skojarzenie z  konfliktem tragicznym. Matka, jako Ocalała, nosi w  sobie syndrom 
cierpienia; wybierając śmierć, zdecyduje się zamilknąć i przestanie nieść świadec-
two, mówiąc – naraża córkę na przeżywanie traumy: 

Czemu mnie opuszczasz w tej dolinie
Padlinie. Zamiast trwać tu przy mnie
I słuchać jak we mnie burczy flak, przelewa się moje życie wewnętrzne
Z nieszczęścia w nieszczęście, którego jesteś powołana być świadkiem […]
I nie ma dla ciebie innych powołań (s. 25). 

Pełnienie roli świadka życia Ocalonej stanowi odwołanie do problemu świad-
kowania (bystanders) w  czasie Zagłady. Wpisania w  pasywne współuczestnictwo 
człowieka, który ani nie podejmuje inicjatywy niesienia pomocy, ani nie denuncju-
je. Córka obarczona jest przez Matkę powołaniem do funkcji świadka, wrażliwe-
go na doświadczenie z  jej biografii, tym samym pełni rolę kompensacyjną wobec 
przeszłości:

Gdyby twoje życie było równie tragiczne jak moje 
Mogłabym czasem z tobą porozmawiać jak z kimś
Kto ma legitymację istnienia
Lecz ty nie znasz tych cierpień, wolna od krzywd, od esencji życia
Więc słuchaj, nastaw się, mój cwelu (s. 58).

Jako człowiek żyjący na zewnątrz Zagłady (nie będąc uczestnikiem wydarzenia) 
jest inherentna wobec sfery emocji matki, dlatego skazana na powtarzanie schematu 
w relacji ofiara–świadek. Zachowanie matki staje się synonimem obłąkania i szaleń-
stwa. Dolina–padlina konotuje tekst Zbigniewa Herberta U wrót doliny, gdzie wśród 
bezwzględnych aniołów stróżów dokonuje się krwawe widowisko. Kłębowiska ra-
chitycznych ciał (Padlina) kojarzą się z masowymi grobami. Matka żyje, choć „odbija 

33 J. Parandowski, Mitologia, Wydawnictwo Poznańskie: Poznań 1988, s. 83.
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jej się trupem” (s. 9). To matka, w tym skażonym układzie („toksosfera”), dzięki cór-
ce (którą eksploatuje psychicznie) zyskuje tożsamość po Zagładzie:

Będąc Matką
kobieta nie zgubi się w świecie
i zyska jakąś tożsamość (s. 10).

Matka regeneruje siły witalne poprzez biologiczny fakt powołania do życia no-
wego istnienia. Ta współzależność oparta jest na negacji – córka nie potrafi zrozu-
mieć traumy matki, decyduje się zatem na emocjonalny eskapizm:

Bo gorzkie jest dziecko jak żółć i jak śmierć!
Zaraża matkę piekielną infekcją i zostawia w  czterech ścianach samą.
Ty jesteś jak Adolf Hitler, który także 
Zmienił moje życie w stepy samotności (s. 27).

Akt poddania jest jednocześnie aktem bezsilności. Trwanie razem to powiela-
nie doświadczenia Zagłady. W wymiarze przeżycia jest ono nie do przekazania: „Nie 
ma z nią słów, nie ma do niej słów” (s. 10). W sferze uczuć dokonuje wyrwy, która 
nie pozwala zbudować naturalnych relacji: „z pustego w próżne porodziła dziecko” 
(s. 9). W sferze witalnej skazuje na wieczną udrękę: „codziennie się tym zatykam 
tracę siły a i tak ich nie mam […] cholerna infekcja w czterech ścianach wiecznie”  
(s. 17). W obszarze percepcji zniekształca odbiór rzeczywistości: „koło tej Żydówy 
ja chodzić nie będę [...]. I tak nastała druga połowa XX wieku. W Polsce” (s. 43).

Obie kobiety są ze sobą połączone. Niewidzialne więzi tworzy nieuchwytny 
przekaz międzypokoleniowy. To otoczenie śmierci i melancholii kształtuje episte-
mologiczny i emocjonalny konstrukt. Nieprzekazywalność wydarzenia Holokaustu 
komplikuje dodatkowo komunikację werbalną między matką a córką. Staje się nie-
wysłowionym skowytem przeszłości, hipostazą pojęcia ofiary, która na stałe zastę-
puje córka Ocalonej:

ja jako ja nie mam tu istnienia, jestem kabiną akustyczną,
czy jakby stawem w lesie […] Już jestem półmartwa i pusta, ale matka jeszcze nie jest 
syta (s. 19).
Tkwię jak trup przy drodze donikąd, czasem przy szlaku jej opowieści,
do tej historii jednak psom i żydom wstęp wzbroniony (s. 34).

Fenomen drugiej i trzeciej generacji po Holokauście stanowi pretekst do analiz 
społecznych i  psychologicznych. Badania nad tożsamością pokolenia urodzonego 
po doświadczeniu Zagłady renegocjują składowe elementy tożsamości, gdyż to do-
świadczenie (odziedziczone lub zawłaszczone) staje się budulcem osobowości i jej 
najważniejszym czynnikiem. Dezintegruje continuum doświadczeń (melancholia) 
lub staje się fundamentalnym doświadczeniem egzystencjalnym (żałoba). 

W  wybranych przypadkach kategoria narodowa wydaje się dominująca, łą-
czy się z  powrotem do zwyczajów religijnych (np. Ukryte stronice), jest wyrazem 



Tekst jako płaszczyzna mediatyzująca pomiędzy Zagładą a podmiotem postpamięci... [35]

pogłębienia szacunku dla przeszłości i tradycji (Sekret mojej matki). Należy jednak 
zaznaczyć, że: 

dorastanie w  powojennej Polsce różni się od dojrzewania w  Stanach Zjednoczonych 
[…]. Poza tym powszechnie akceptowane w Stanach Zjednoczonych standardy pisania 
o własnym życiu mają zupełnie inną wagę w Polsce.[…] Zapomnienie rodzinnej histo-
rii nie było rzadkim doświadczeniem w powojennej Polsce, ponieważ ocaleńcy, którzy 
pozostali w  kraju, niejednokrotnie odcinali się od własnych korzeni (często nie czuli 
łączności ze wspólnotą żydowską, wywodząc się ze zasymilowanych rodzin), chroniąc 
dzieci przed wiedzą o traumie żydowskiego losu34.

Zygmunt Bauman zwraca uwagę na niebezpieczeństwo tkwiące w „nadużywa-
niu” tego dziedzictwa: 

Syndrom „przeżytnika” jest dziedziczny; kolejne pokolenia przekazują sobie zatrute 
owoce odchodzącej w przeszłość martyrologii. Potomkowie ofiar przechowują już tylko 
wspólnotową klechdę kategorialnego a dziedzicznego cierpiętnictwa, sami nie zaznaw-
szy doświadczeń, na które się owe przekazy powołują35.

Niezależnie od optyki, którą przyjmiemy, Holokaust jest metonimią ekstremal-
nego stanu, w którym znaleźli się ludzie – zarówno oprawcy, jak i ofiary. Ci pierwsi 
dali asumpt do rozważań o  zbrodniczej naturze człowieka, granicach bestialstwa 
i  okrucieństwa, jakie w  sobie nosi, oraz serwilistycznych zachowań tak zwanych 
zwyczajnych Niemców. Drudzy skłaniają do nieustającej refleksji nad możliwością 
ocalenia istoty człowieczeństwa w wymiarze jednostkowym (każdy byt ludzki), ko-
lektywnym (więźniowie), narodowym (Żydzi i Romowie). 

Shoah jest wyzwaniem dla literatury i  historiografii. Doświadczenie bez do-
świadczenia jest paradoksem, ale dla form literackich postpamięci śladem jego re-
konstrukcji staje się szyfrowany tekst. Czytelnik podejmuje próbę odczytania pa-
limpsestu; eksploracji treści psychologicznych, filozoficznych czy socjologicznych 
refleksji.

Wybrane metodologie (psychoanaliza, fenomenologia) przybliżają do granicy 
doświadczenia i  jego reprezentacji. Jest to jednak doświadczenie w  ujęciu nowo-
czesności, które konfrontuje podmiot z dziedzictwem cierpienia czy traumy, często 
wyrywa ze świata i zakotwicza w alternatywnej rzeczywistości, co grozi wytworze-
niem przedmiotu kompulsywnej fiksacji.

Shoah stało się tematem literatury postmodernistycznej i  musimy uznać, że 
pozostanie jej tworzywem nadal. Zachowania empatyzujące jako manifest wrażli-
wości sytuują się najbliżej uniwersum pisania o Zagładzie. Uwzględniają afektywną 
reakcję wobec innego36, stanowią zatem próbę zbliżenia do wybranych aspektów do-
świadczenia, bez identyfikacji czy tworzenia substytutów. 

Tekst literacki otwiera na konfrontację doświadczenia Zagłady i podmiotu post-
pamięci, poszerzając konstelację recepcji tego Wydarzenia. Zapośrednicza podmiot 
w postdoświadczeniu i, niezależnie od motywacji, kreuje nowy wymiar literatury 

34 T. Łysak, Meandry ujawniania – późne odkrycie tożsamości w Rodzinnej historii lęku 
Agaty Tuszyńskiej, [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 198–199.

35 Z. Bauman, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy..., s. 16.
36 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 87.
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Holokaustu (także intertekstualności). Proces jej odbioru jest niewątpliwie rezo-
nansem obrazu kultury współczesnej. 

Text as an intermediary between Holocaust and post-memory subject.  
Study of three cases

Abstract
The essay presents problem of post-memory entity mediation in experience of the Holocaust. 
It analyzes three literary texts and presents concrete cases, in which the second generation of 
survivor's descendants are located in a specific position. Case one – declared to remember and 
loaded to this memory (Emanation of post-experience – The Pages In Between. A Holocaust 
Legacy of Two Families, One Home). The second case – involved in individual and collective 
remembrance, rooted in the heritage (Microhistory extracted from the secret – Sala’s Gift: My 
Mother’s Holocaust Story). The third case – sentient bond with emotions which are included 
in them (Melancholy madness – Song about the Mother and the Homeland).
In consideration of the identity after Shoah the following concepts are relevant: memory, 
trauma, and history.
Shoah as a traumatic experience is a challenge for the literature and historiography. Experience 
without any experience is a paradox. For the modern literary forms of post-memory, trace of 
its reconstruction become an encrypted text (intermediate surface).
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“And you’ve heard of ancient glories both renowned  
in song and story”1 – the role of folklore in the formation  
of Scottish identity and its influence on the creation  
of Scotland as a brand

What distinguishes Scotland from other European countries is that its nation is not 
synonymous with the state. With the Act of Union signed in 1707 the fate of Scotland 
as a part of Great Britain was irrevocably sealed. Long before that, the identity of 
the Scottish people had been based on the memories of the ancient past and the 
dreams of the equally glorious future prospects. Concurrently, the Scots had to  
develop other points of reference as far as identity was concerned. Since the political 
situation of the country was unstable and the isolation of the Highlands and Islands 
was not conducive to the creation of a strong national identity, it was necessary to 
base it on the regional or even local heritage. This article deals specifically with the 
role of one aspect of heritage, namely folklore, as it influenced the mental integrity 
of the inhabitants of the Scottish Highlands and the Orkney Islands.

Shortly after Scotland emerged as a  country, it had to face the territorial 
ambitions of England. A  significant part of Scottish heritage is woven around 
the eulogized victorious Scottish War for Independence. The loss thereof was 
mythologized to even a greater extent, and the myth involves both Highlands and 
Lowlands. The Orkney Islands, in turn, experienced a  far greater turmoil, as the 
allegiance of the earldom shifted between Norway and Scotland, until it was finally 
pawned to the latter in 1468.2 Therefore, the Orcadians developed a locally based 
identity, generously seasoned with Norse and Celtic influences, to create a  rich 
mélange.

Before attempting the analysis of the particular aspects of folklore, it seems 
worthwhile to ponder the question of what constitutes folklore. Several aspects 
appear to be of greatest import, namely the interaction of man and the natural world, 
which generates customs, prejudices and superstitions. Although the ancestry 
belongs more to the field of heritage in general, the particular structure of the ancient 
familial ties in Scotland finds its reflection in folklore as well, as it pervaded the daily 
life of the people. And finally there is mythology, in the case of Orkney largely based 

1 The Corries, A  Scottish Holiday, http://www.lyricsvip.com/The-Corries/A-Scot-
tish-Holiday-Lyrics.html.

2 William Thomson, The New History of Orkney, Birlin, Edinburgh, 2008, p. 189.
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on Orkneyinga Saga, and in the Highlands the function of mythology is performed by 
the legend of Bonnie Prince Charlie and the Jacobites. These factors may no longer be 
of paramount importance to the contemporary Scotsmen, yet in the course of time 
they formed an ever-growing residue that excited the imagination of the outsiders 
and resulted first in Scotomania, and then in the creation of “Scotland the Brand”.

The Scotland of yore appears to have been more than averagely festered with 
malicious or benign witches of both sexes, with the balance slightly more tilted 
towards females. If sufficiently placated, they could cure disease or tamper with 
winds to ensure favourable weather, but more often than not they were the source 
of trouble, surreptitiously intercepting milk from the cows or souring the cream by 
dint of unhallowed means, and appropriating the benefits of the household.3 If even 
equipping the cattle with charms and herbs possessing evil-repellent properties 
failed, both in Orkney and in the Highlands there was one sure means of regaining 
the goods: the urine of an affected animal was placed in a  corked bottle, which 
deprived the witch from the ability to urinate. Inevitably, the culprit revealed herself 
and the excruciating pain compelled her to take off the charm.4 At some point the 
rate of similar incidents was so high that every person above twelve years of age 
had to swear an oath denouncing witchcraft.5 That convenient way of attributing 
all sorts of unforeseen failures and accidents to the ‘evil eye’ of a witch in Orkney in 
particular acquired a serious turn when during witch trials innocent women were 
burnt at stake, since the frenzied people required very little in a way of evidence. 
These grim superstitions became such an important part of the Scottish folklore 
that several books were written on the subject, among others Walter Scott’s Letters 
of Witchcraft and Demonology (1830).

Another extraordinary aspect of the life in Scotland in the past was a profusion 
of seers, persons allegedly gifted with ‘a second sight’, or the ability to predict the 
future as well as recounting events occurring in a very distant place. Unfortunately, 
it was nearly always reduced to the skill of foretelling the death of a  person in 
question. The gift was a  great burden to the one who possessed it and probably 
was considered more a curse than a blessing, for though he or she was respected by 
the community, they were feared and shunned, as they were usually the bearers of 
bad tidings.6 The seers could also offer advice on whether the day when a particular 
event was to take place was auspicious or not, a belief inherited from the ancient 
Celts.7

The recognition of the supernatural and the uncanny in the surrounding world 
presented the opportunity to victimize a concrete embodiment of the alleged evil 
powers, thus providing a safety valve for the community. The presence of an augurer 
in nearly every village allowed the people a glimpse into the future, a precious gift in 

3 Ernest Marwick, The Folklore of Orkney and Shetland, Batsford, London 1986,  
pp. 51–52.

4 Anne Ross, The Folklore of the Scottish Highlands, Rowman and Littlefield, Totowa, 
1975, p. 73.

5 Ibid., p. 68.
6 Ibid., p. 34.
7 A. Ross, op. cit., p. 54.
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the violent and unpredictable world. Another way of taming the wayward elemental 
forces and introducing some order adjusted to the knowledge and consciousness 
of the people was to populate the hills and the body of waters with creatures that, 
while not being humans, were endowed with human-like mentality. That mental 
operation forms a  convenient basis for familiarizing and structuring the alien 
and the unknown by projecting onto it the features that could be, if not entirely 
understood, at least related to. The maritime example are selkies, or half-humans, 
half-seals, which according to tradition inhabit the depths of the seas washing the 
shores of Scotland. The sea-folk once in a while cast off their grey skins and dance on 
the beach in the form of beautiful men and women. Probably the male conviction of 
the capricious and intractable female nature wove a motif recurring in a plethora of 
stories: a young man, enraptured with the beauty of a seal-maiden, steals her skin, 
thus imprisoning her on solid ground. She becomes his wife and grows accustomed 
to the new life, however, at the first opportunity she regains her skin and without 
a moment’s hesitation abandons both the husband and children and returns to the 
sea.8 A version offers their children a choice between the sea and the land. 

Away from the shore did not, however, mean away from trouble. Hills and 
mountains were in the possession of trolls and fairies. Trolls had a  penchant for 
music which proved the undoing of many a fiddler who, spirited away to the trolls’ 
haven for an evening revelry, returned to the world of the living only to realize 
that a quarter of a century elapsed.9 To step into a ‘fairy ring’, or a circular area of 
grassland with very short, worsted grass, was to court disaster. Fairies supposedly 
held their saturnalia there and readily punished any daring trespasser.10

The numerous pagan Celtic festivals were cultivated for generations after the 
Christianization of Scotland and survived in the vestigial form until the present 
day, still attractive for both contemporary Scotsmen and foreign enthusiasts of the 
Celtic culture. Of all the major and less important feast days, the following three are 
particularly worthwhile to be mentioned: Beltain, Lughnasa and Samhain, as they 
hold the charm of novelty for the representatives of the Continental culture.11 Beltain 
was observed on the first of May and involved food offerings aimed at ensuring the 
safety of the cattle and abundance of crops. Lughnasa was originally a celebration 
of the pagan god Lugh and was incorporated into the Christian tradition as a feast 
observed at the beginning of the harvest. Initially, it was connected with the 
corn crop, later it was extended to potatoes as well. As the harvest time marked 
the termination of the period of semi-starvation, not unusual in the Highlands 
after the winter provisions were depleted, it occasioned a lot of joy and jubilance. 
Samhain, the most popular, gradually becoming international, and commonly 
known as Hallowe’en, was in its vernacular form a sombre and sinister occasion, 
the polar opposite of what it morphed into as a result of commercialization. On the 
night of the first of November it was believed the earth was peopled with ghosts, 

8 E. Marwick, op. cit., pp. 27–28.
9 Ibid., p. 34.
10 Ibid., p. 45.
11 A. Ross, op. cit., p. 134.
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demons and other supernatural beings.12 The Otherworld and the everyday world 
overlapped and druids would disguise themselves in order not to be recognized by 
the formidable apparitions.

Through the analysis of customs associated with the most frequent celebrations, 
those accompanying birth and death, it can be inferred that, quite paradoxically, 
the first was a  source of sorrow, the other of rejoicing. Even if the delivery was 
successful, the period afterwards was precarious both for the mother and the child. 
The greatest danger was that of spiriting away the baby and substituting it for 
a changeling by fairies or trolls.13 That magical explanation accounted for all sorts 
of handicaps, deformations and probably even cot death. In both Protestant and 
Catholic communities it was vital to christen the new-born promptly, and it was 
considered unlucky if the period extended beyond one year. Also, the mother was 
considered unclean until she was ‘churched’ or ‘kirked’, meaning a participation in 
the religious service.14 If, however, the child did not live long enough to be given 
the sacrament, the Orcadians resorted to various means to ensure the peace of its 
soul. A name was written on a piece of paper and placed in the coffin, and if that 
was neglected, the spirit of the child could appear and demand to be given a name.15 
Otherwise, identity-less, it was not allowed to rest in peace.

Important as it was to endow a  newcomer into the world with a  token of 
identity, even greater care was taken after death to deprive of it the one who passed 
away. Quite simply, since the moment of death, the name of the person ceased to be 
used.16 He or she was referred to by means of inventive circumlocutions: ‘the thing 
that’s away’, ‘him that was taken’ and the like. The reason was the residual fear of 
the departed one’s haunting the relatives and friends. The tradition of a wake, or 
a funeral reception, can evoke mixed feelings. The name comes not, as it may appear 
on the surface, from the actual hope of waking the dead with a noisy party, but from 
the need to keep vigil, or watch (corrupted into wake), over the body until it was 
buried.17 The wake did not typically denote a dolorous congregation mourning the 
parting, but quite the opposite, it promised an occasion for drinking whisky and 
ale, and even playing cards or games and is one of the better known former Celtic 
traditions. 

One of the first associations with Scotland for an average person is the tribal 
organization of the people – the clans. It is generally viewed as a symbol of Scottish 
identity and after the symbolic demise of the clan system following the defeat of the 
Jacobite army by the British troops, it acquired a tinge of mystical romanticism. One 
frequent misconception is that the clan system was a dominant social structure in 
all the regions of Scotland, whereas, much as the family ties were valued elsewhere, 
the strictly tribal organization concerned only the Highlands. In Orkney the loyalty 
was due to the earl or earls (in the case of co-rule) and later to the laird, whereas 

12 Ibid., pp. 151–152.
13 E. Marwick, op. cit., p. 83.
14 A. Ross, op. cit., pp. 110–111.
15 E. Marwick, op. cit., p. 95.
16 Ibid., p. 93.
17 A. Ross, op. cit., p. 108.
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the social structure of Lowlands of Scotland was characterized by extended families. 
While the Orcadians traced their origins to the mythical Norse tribes as recounted 
in Orkneyinga Saga, the Highland clans claimed to have their roots in Ireland and 
some in the kingdom of Dalriada in the late fifth century.18 The paramount role of 
ancestry was still visible until recent times, when some of the oldest members of 
a community could enumerate the names of the forebears of a given family down to 
several generations back.

The clan as a  social unit did not correspond with the later imposed feudal 
system. If the two happened to be at variance, the loyalty of the clansmen was first to 
the chief and only secondly to the feudal lord, and the obedience was rather difficult 
to enforce, as some of the communities lived in secluded areas.19 For that reason the 
infamous interclan fights were frequent and anything more permanent than short-
term alliances was virtually unattainable. The clan system has invariably fascinated 
generations of Scoto-enthusiasts, as it did not stem from a  feudal dependence 
between a sovereign and his subject, but rather seemed to resemble familial bonds 
between a parent and his children serving him out of their free will. Although the 
members of a  particular clan traced their origins to a  common, often legendary, 
ancestor,20 not all clansmen were blood-related. The chief was sometimes willing 
to recruit new followers from among ‘broken men’. They were either people 
whose clan was for some reason dissolved or renegades and outlaws looking for 
a  powerful protector.21 Another useful method of tightening the bonds between 
given households was the institution of fosterage, practised at length by the Celts in 
general. Typically, the son of a chief was brought up by an inferior kinsman, which 
at once enhanced the position of his foster-brother and taught the young chief-to-be 
respect for his subordinates.22 

The romanticized image of the elevated and mysterious clan system was 
perpetuated by world-famous classics such as Walter Scott’s Waverley. However, 
when it came to interclan relations, the reality was a little grim. In case of a military 
necessity the chief could force his dependents into obedience  by threatening to evict 
them or starve their families. Another myth to be dispelled is the popular conviction 
that the different clans distinguished themselves and were recognized during 
a battle by their garish tartans. In fact, especially in the earlier days of clanship, the 
variety of natural dyes was not great, so that the clans demonstrated their identity 
by means of badges, usually a plant available in the vicinity of the clan territory or 
an animal possessing some desirable, magical properties.23 The problem of the kilt 
will be elaborated on in the last part of the present article.

To fulfil the demand for a mythology or national epic, which was required to 
assert the identity of the Scotsmen, James MacPherson published The Poems of 

18 Ibid., p. 23.
19 A. Ross, op. cit., p. 24.
20 Thomas Smout, A History of the Scottish People. 1560–1830, The Chaucer Press, Bun-

gay, 1973, p. 313.
21 Ibid., p. 42.
22 Ibid., p. 322.
23 A. Ross, op. cit., p. 25.
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Ossian, purportedly translated by him from an original Gaelic source, now generally 
believed to be based on folk tales adapted and developed by the writer. In the case 
of Orkney, to satisfy the quest for identity, an increasingly popular theme since 
the nineteenth century, the source was already there and it only required a skilled 
translator to collect and render into English the separate parts written circa 1200 
A.D. into what was called Orkneyinga Saga. The first English translation appeared 
in 1873 and the latest one came out in 197824, which confirms the growing demand 
for discovering roots and the need for getting acquainted with the local heritage. 
Simon Hall underscores the significance of the work in creating the local identity of 
the islands:

The names chosen for the text by each translator, or pair of translators, follow 
Anderson’s [the first translator] lead – The Orkneyinga Saga – and suggest a certain 
unity, as well as stressing the insular, Orkney provenance of the material of the 
story. This impression of unity, and the concept of the text’s belonging to Orkney  
– the sense of Orkneyinga Saga’s existence as a great Orcadian monolith – is in actual 
fact very much a Victorian construct.25

In fact, the original title was the Saga (or Sagas) of the Earls, which reflects the 
multiple sources available as well as the fact that the work comprises the accounts 
of the rule of Orkney-based leaders rather than the history of Orkney as a nation. “In 
this sense the saga might be viewed as the first in a line of self-conscious, identity-
making ‘Orkney Anthologies’”.26 The identity-shaping modelling of the Orkney 
heritage finds its continuation in the literary activity of Ernest Marwick and George 
Mackay Brown in the twentieth century.

The part of Scottish history romanticized and mythologized to the largest 
extent and vividly impressed on the minds of tourists and sympathizers concerns 
the eighteenth century and the Jacobite risings. The Scottish fight for independence, 
so famously crowned with success at Bannockburn in 1314, excites the imagination 
of antiquarians. Probably the most appealing aspect of the Jacobite risings was that 
they all failed to achieve anything more than atrocious repercussions. Ironically, only 
after the decimating carnage at Drummossie Moor, known as the battle of Culloden 
in 1746, when the demise of the Highland clan system was sealed, the myth of the 
Highlander emerged and has gradually evolved into the symbol of Scotland.27 Before 
that, the mountaineers were in the imagination of the Lowlanders or Englishmen 
synonymous with uncouth, rugged peasants and their use of the Gaelic language 
was a sign of utter backwardness.

The last Jacobite rising indubitably emphasized many admirable qualities of 
the hirtherto little known mountain-dwellers, like incredible stamina, perseverance 
and ferocity during a  battle. The undeniable fact is that Prince Charles Edward 
Stuart very nearly reached London with an army whose large part consisted of 
undisciplined, almost untrained semi-savages. The most substantial food for 
imagination is, however, the fact that during the six months that the Prince was on 

24 Simon Hall, The History of Orkney Literature, Birlin, Edinburgh, 2010, p. 9.
25 Ibid., pp. 9–10.
26 S. Hall, op. cit., p. 10.
27 T. Smout, op. cit., pp. 322–323.



„And you’ve heard of ancient glories both renowned in song and story”... [43]

the run in the Highlands and Islands, nobody betrayed him in spite of an exorbitant 
prize set for divulging his whereabouts. After the analysis of the available sources, 
a conclusion can be drawn that the man, undeserving as he was, already in 1740s 
was a phenomenon, a human receptacle onto which his followers projected the most 
desirable qualities attributed to the ‘Chief of chiefs’, as the Stuart monarchs were 
sometimes titled. As it sometimes befalls to individuals for some reasons elevated 
to the pedestal of leadership or influence, he failed to cope with the role assigned 
to him as a  ‘product’ of the eighteenth century Scottish culture. Nevertheless, the 
myth stood its ground and nowadays innumerable painted, printed and engraved 
countenances of the Stuart Prince gaze at the bewildered tourists from every shop 
window and adorn the packages of Scottish exported goods, such as fudges and 
shortbread.

Scotland is a country whose name immediately brings to mind a smorgasbord 
of associations, from culinary ones, like haggis, through historical ones, like the 
Stuarts, to sport-related, for example the Celtic Football Club. Owing to its much-
touted heritage, people around the world take pride in being of Scottish descent. As 
tourism is one of the main sources of the Scottish revenue and constitutes a major 
part of many Scotsmen’s income, it is only natural that Scotland itself should be 
promoted just like any other brand.

As it was mentioned before, Walter Scott is one of the first influential artists 
who participated in reinventing Scotland to fit into the still-lingering romantic spirit 
of Great Britain in the initial decades of the nineteenth century. In his literary career, 
Scotland was his principal subject matter and one can trace a silhouette of a ‘noble 
savage’ in the creation of many of his Scottish characters. In terms of references 
to Scotland, his purpose was most certainly what is now called ‘edutainment’. The 
impact on his readership was aptly summarized by John Newman:

[…] stimulating their mental thirst, feeding their hopes, setting before them visions, 
which, when once seen, are not easily forgotten, and silently indoctrinating them with 
nobler ideas, which might afterwards be appealed to as first principles.28

Apart from that, Scott aimed at establishing a  better relationship between 
the English and the Scots when the latter were perceived as alien and frequently 
approached with hostility. Thus, he tamed for his English readers the wild and 
menacing Highlander and enclosed him in a glass ball of a romantic legend, where 
he remained henceforth. 

He is responsible for organizing the first extensive pro-Scottish propaganda by 
directing the visit of King George IV to Scotland in 1822. The occasion was a pageant 
of ‘Scottishness’ which at times acquired grotesque traits with the good-naturedly 
gullible monarch convinced that since he related to Bonnie Prince Charlie, he was 
in fact a Stuart heir, therefore, by a stretch of the imagination, the King of Scotland 
and possibly even a Highlander. He would have doubtless offended many a stalwart 
nationalist by the act of complacently donning a Highland garb, had it not been for 
the fact that “tartan was ‘made’ for the modern world in the relatively short time 

28 John Newman, Apologia Pro Vita Sua, ed. Meyer Abrams, The Norton Anthology of 
British Literature, v.2. Norton & Company, London, 1993, p. 984.
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between the late eighteenth and mid-nineteenth century.”29 Ironically, before the 
demise of the clans it had not been regarded as a  particular symbol of Highland 
identity, let alone the entire Scottish nation. The image of a sublimely mountainous 
and tartan-paved Scotland was perpetuated by another highly influential British 
personage, Queen Victoria, whence it spread all over the British Empire. Henceforth, 
the elites took to wearing the kilt, originally an attire of a  scorned and dreaded 
‘alien’, on special occasions.

At present, the kilt possesses unequivocal significance for the Scotsmen. On one 
hand it is still an element of a formal male dress, on the other hand, in its more vivid 
variant, it girds the loins of football supporters and was even adapted by the punk 
subculture. Thus, it can be surmised that some values previously associated with the 
tartan survived in the vestigial form. In the case of sports fans, it represents loyalty 
to and self-identification with a  larger social unit representing certain principles 
and attitudes. For the latter group the kilt may symbolize nonconformism, rebellion 
and intentional alienation.

Apart from the kilt, the haggis (a culinary feat of dubious palatal appeal) and 
the unfortunate Bonnie Prince Charlie, the three key heritage icons of Scotland are 
Edinburgh Castle, Bannockburn and Culloden.30 These ‘terrains of power’31, in the 
political and historical sense, ubiquitous on shortbread tins, mugs and all sorts of 
tacky souvenirs, cause the visitors to lose sight of the people who constitute the 
country and the cultural products are derivatives of their activity rather than the 
other way round. The sublimely desolate landscapes with “people airbrushed out”32, 
which are instantly associated with Scotland, were popularized by the works of the 
Victorian artist, Landseer.

The myth of Tartanry, a  term denoting the kitsch elements in the popular 
Scottish culture, is perpetuated by movies which rank high on the list of Scotland-
set favourites. These are, among others, Braveheart, Rob Roy and Highlander. All 
of them, set in different epochs and varying in terms of the approach towards the 
issue of the Scottish identity, exploit the theme of belligerent kilted Highlanders, 
including William Wallace, the hero of Braveheart, who was in fact a Lowlander and 
would not normally wear a kilt. The paraphernalia associated with Scotland such 
as kilts, bagpipes, clans, noble savages and fierce battles are abundantly employed 
in all three productions and contribute to the establishment of Scotland the Brand. 
Fortunately, there is another tendency, elaborated by Sarah Neely:

Historically, Scottish film criticism expressed an urgency for debunking the myths of 
Tartanry and Kailyard.[…] films with Scotland as their subject matter were scrutini-
sed for these types of representations; the depiction of Scotland was seen as limited to 

29 David McCrone, Angela Morris, Richard Kiely, Scotland – the Brand. The Making of 
Scottish Heritage, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1995, p. 51.

30 D.McCrone, A. Morris, R. Kiely, op. cit., p. 183.
31 Ibidem.
32 D. McCrone, A. Morris, R. Kiely, op. cit., p. 59.
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narratives of fantasy, more often projected from outside the country rather than from 
within.33

A  notable example of playing with the convention of the Scottish myth is an 
award-winner, The Last King of Scotland. The title refers to the military leader 
and President of Uganda, Idi Amin Dada, who officially nominated himself the 
Uncrowned King of Scotland. In the movie, the dictator explains his predilection for 
that particular country, claiming that its inhabitants are renowned for courage and 
generosity. The scene in which the kilted Amin listens to the African rendition of the 
folk song Loch Lomond shows a stark contrast between the qualities the President 
admires in the Scotsmen and the ones he effectuates during his regime.

The famous Scottish movie Trainspotting, based on the novel by Irvine Welsh 
of the same title, moves away from portraying what is considered a ‘Scottish theme’. 
The story is set in Edinburgh and tackles the issues that could be set practically 
against any other modern background, thus breaking with the stereotypical image 
of Scottish products maintaining the internationally recognizable tartan-based 
representation of the Scottish Brand.	

It is difficult to establish the degree of mutual influence between the identity of 
the people and the benefit (or burden) of their heritage. Are they petrified within the 
immalleable boundaries of the image of Scotland-the-Brand? Or do they rebound? It 
seems legitimate to fortify the reflective questions with yet another one, after David 
McCrone: “When people are defined as tourist attractions, do they not tend to relate 
to each other by way of commercially enforced stereotypes of themselves? How 
much of a meaningful identity do people have beyond that which is required by the 
touristic framework?”34

Impossible as it is to answer the questions with such a degree of certainty as to 
dispel all doubts, it can be noted that in this period marked by rampant globalization, 
the identity becomes at once a very fluctuating term and, owing to the vacillating 
nature of virtually everything, a covetable quality promising, if deceptively, stability 
and fulcrum. Even if it is created or imposed externally, it furnishes individuals with 
a point of reference and provides a sense of continuity with the putative collective 
heritage, genuine or faked, of their ancestors. If it is regarded as the Jungian 
collective unconscious, from that angle it belongs to all of us, embodying as much 
the ideals and hankerings of the people from the past as the present generations of 
any cultural background, thus allowing for modification and updating.

33 Sarah Neely, Contemporary Scottish cinema, p. 2 (152). https://dspace.stir.ac.uk/bit-
stream/1893/1677/3/contemporary%20scottish%20cinema.pdf.

34 D. McCrone, A. Morris, R.Kiely, op. cit., p. 9.
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„Faceci w spódnicach i potwór z Loch Ness”. Rola lokalnej tradycji i folkloru 
w kształtowaniu się tożsamości współczesnych Szkotów oraz „szkockiego mitu”, 
czyli fenomenu Szkocji jako marki

Streszczenie
Artykuł podejmuje kwestię wpływu folkloru i lokalnej tradycji kulturowej na kształtowanie się 
tożsamości Szkotów zamieszkałych w górach oraz na wyspach. Poddaje analizie wspomniane 
wyżej wpływy z punktu widzenia ich udziału w procesie tworzenia fenomenu Szkocji jako 
marki. Folklor i  dziedzictwo kulturowe Szkocji są bowiem obecnie „znakiem handlowym” 
tego kraju, który, począwszy od dziewiętnastego wieku, przyciąga rzesze turystów, gdyż na 
fali wzrastającej fascynacji Celtami wyewoluował w  ikonę popularnej kultury. W  artykule 
zostały omówione trzy elementy folkloru. Pierwszym jest interakcja człowieka z  naturą, 
która generuje zwyczaje i  przesądy mające cel eksplikatywny w  stosunku do często 
niezrozumiałej otaczającej rzeczywistości. Drugi to system klanowy, który jest znanym na 
całym świecie składnikiem dziedzictwa kulturowego Szkocji. Ostatnim jest mitologia, a ściślej 
źródła „szkockiego mitu”, przede wszystkim Orkneyinga Saga oraz zmitologizowana historia 
powstań jakobickich. Artykuł pokazuje w jakim stopniu i formie mity te zostały zasymilowane 
przez przemysł turystyczny. Podejmuje również kwestię wpływu, jaki ów „szkocki mit”, 
rozpowszechniony przez kulturę masową, wywiera  na tożsamość współczesnych Szkotów. 
W  konkluzji zawarty jest wniosek, że szkockie dziedzictwo kulturowe, nawet w  formie 
skomercjalizowanej i  strywializowanej, zapewnia punkt oparcia w  czasach kryzysu 
tożsamości.
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studiuje na studiach doktoranckich 
Instytutu Filologii Polskiej UP
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Transformation of American Indian identity 
by the United States Government and early settlers

Introduction
The problem of identity as national consciousness is relatively a  new concept in 
historiography.  However, through centuries the idea of identity has gradually 
evolved, as in the past it was more of a  philosophical nature attributed only to 
a human psyche.1 In the 19th century the term started to develop in a more national 
way2, owing to the fact that national consciousness of early settlers was filled with 
promises of possessing land. Even though it seems to be of great importance for 
every country, for the countries of the New World it is even a  more crucial one. 
Through two hundred years the United States Government has tried to unite people 
from different walks of life, yet researchers still refer to American society as a ‘salad 
bowl’ or ‘melting pot’. How complex and difficult a  process it is, is shown by the 
mentioned ambiguity created over two hundred years. As every society is divided 
into groups, which interlock with each other, remain separate or simply wish to 
change nothing, the indigenous people of America wished to be left alone.

Still the white man tried to create a clear dividing line between the pre-Columbian 
history to deny the heritage of the Native Americans prior to 1492. Adding other 
aspects of civilization, it is inevitable to elaborate on the Native American art, which 
thanks to trade with other tribes became rich, full of depth and diversity, and later 
slowed down significantly through the contact with the Whites. “The advent of the 
Europeans was the most challenging to existing Aboriginal concepts and styles of art.”3

The 19th and 20th centuries in particular vividly showed the evolution of 
identities, from individual, family, tribal, national, to more general, like racial or 
even supranational and many more. Since the very beginning when the white men 
set foot on the North American continent, they unexpectedly initiated the process 

1 For further information see: http://www.diametros.iphils.uj.edu.pl/pdf/diam-
7bremer.pdf [accessed: 18.02.2012]. 

2 For further information see: http://fds.oup.com/www.oup.co.uk/pdf/0-19-829898-6.
pdf [accessed:18.02.2012].

3 Berlo, Catherine; Phillips,Ruth. Native North American Art. New York: Oxford Univer-
sity Press, 1998, p. 1. 
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of building tribal consciousness, as to stand in the contrary to what the American 
system aimed at – eliminating traditional points of reference among the American 
Indians. Being an invisible process at first, it later resulted in hostile actions and 
reactions on both sides until the government attempted to homogenize diversity. 
To achieve this, one side had to surrender, whilst the other proceeded with the 
necessary plans.  Two hundred years of Indian collaboration with the White man 
present the evolution of their identity during different stages of history.

The clash
There is no doubt that settlers and later the New Republic had some destructive 

influences on the native population.4 The early policy of land acquisition was based 
on the ‘right of discovery’, a very violent process which could easily be described 
as conquest: “those who came upon and conquered other lands had the right of 
possession – of the land and riches. The conquered people could go somewhere else, 
be assimilated into the conquering population, or go extinct – it mattered little […].”5 
The intentional portrayal of Indians as savage people helped the Whites in the illegal 
acquisition of their land – an excuse, so called ‘Manifest Destiny’6 – as without such 
an understanding, bringing civilization would not be necessary. From the moment 
of the early co-existence the world of Native Americans started to change. Separated 
groups scattered throughout the American continent step by step and more and 
more of them began to open for a new civilization. Since that moment early identity 
started to shape, as during the pre-Columbian era different tribes had different 
names in their local languages. They did not have the consciousness of a  racial 
group connected geographically and spiritually in the eyes of non-Native people. 
For this reason the white people were initially treated as another distant group, 
simply someone they did not have a chance to meet yet. On the contrary Indians, 
the name given to them by the white man simply because of physical appearance, 
were believed to be one group. At that time the Native Americans did not perceive 
themselves as people of common historical experience.  Their  racial identity was 
still about to be shaped. 

The children
Across the continent there were many different tribes and groups whose 

existence for generations had been inseparably connected with the American land. 
Despite no formal transactions, thousands of settlers had moved west, particularly 
to the Northwest Territory, an area of land located between the thirteen states and 
the Mississippi River. For this reason, during the mid 1780s, the Confederation 
Congress began to enter into political treaties with Indians, as without these, peace 

4 Waldman, Carl. Atlas of the North American Indian. New York, U.S.A.: First Choice 
Books, Inc., 1985, p. 29.

5 Jake, Page. In the Hands of the Great Spirit - the 20,000-Year History of American Indians. 
New York: Free Press Simon & Schuster Inc., 2003, p. 109.

6 For further information see: http://gbgm-umc.org/UMW/joshua/manifest.html Amer-
ica the New Israel [accessed: 18.02.2012].
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could not be achieved. In the Speech to a  Delegation of Indian Chiefs, Jefferson 
assured them that the White man was coming in peace: “I  take you by the hand 
of friendship and give you a hearty welcome to the seat of the govt. of the U.S..”7,  
whereas later he found Indians as ‘children’ who were incapable of taking care of 
themselves. For this reason he did not treat them as equals, which would have been 
in agreement with the Christian spirit and the Declaration of Independence, which 
stated that all people are created equal. The new definition of societies was created, 
from high-grade civilization to low-grade savagery. All that was created to impose 
a proper policy on the Native people, or ‘children,’ who were incapable of taking 
care of themselves. According to the early Republic’s officials they wanted only to 
help, by bringing in the civilization, and did not want anything in return.8

Changing the way of life
Establishing trade with different tribes, to be more precise the fur trade, more 

than anything else led to extensive contacts between the Whites and Indians. The 
aim behind establishing any trade with the Indian people was simply to create 
unbreakable ties and to allow white settlers to acquire new lands. Indian chiefs 
became aware of this, and in response to Jefferson, they complained that more and 
more settlers were coming and taking their land by force, “you tell us that your 
children of this site of the Mississippi hear your word, you are mistaken, since every 
day they rise their tomahawks over our hands […] we hope you will protect us from 
the wicked, you will punish them who won’t hear your word, open their ears, and 
lead them in the good path.”9 But though the officials knew what was going on, 
they remained silent, as they were aware of the ever increasing need for acquiring 
land by advancing frontiers. “The English, who had plenty of goods, wanted Indian 
land, while Indians, who had plenty of land wanted English goods.”10 As there were 
many tribes in America there were also many reasons for selling/losing land, some 
communities generously granted land to the Whites so that they might have them as 
allies in wars with their neighbors.

There is also another aspect to the Indians ‘selling’ of lands, which would perhaps 
explain Indian motivations for selling. The differences between the two worlds 
were so huge that transactions themselves were understood differently. What the 
Whites understood as buying rights to certain areas of land, Indians understood in 
a very different way; they saw it as a sharing of resources with English purchasers.11 

7 Jackson, Donald Dean. Letters of the Lewis and Clark Expedition, with Related Docu-
ments, 1783-1854. Chicago: University of Illionis Press, 1978, p. 280.

8 The Constitution ignored them [the Indians], stating only that Congress had the power 
„to regulate commerce with foreign nations, and among the several states, and with the Indi-
an tribes”. (Johnson, Paul, A History of the American People, Harper Collins Publishers, 1998, 
s. 269.

9 Jackson, Donald Dean. Letters of the Lewis and Clark Expedition, with Related Docu-
ments, 1783-1854. Chicago: University of Illinois Press, 1978.

10 Banner, Stuart. How the Indians Lost Their Land. President and Fellows of the Harvard 
College , 2005, p. 51.

11 Ibid., p. 58.
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Moreover, the Indians, who could neither read nor write, did not understand what 
was written, and therefore were unable to make sure that they were selling only 
a small area of their land. Trickery was common not only among settlers, but also 
with the federal government. Settlers and the government would promise anything 
in order to get more land. 

The irony lies in the fact that Americans wanted to expel from the desired land 
people whom they defined as civilized. The vast majority of Cherokees, Creeks, 
Chickasaw, and Choctaw were perceived as extraordinary civilized in comparison 
to other tribes. They cultivated corn and cotton, wore what was considered as 
European clothing, and some were Christian, while others possessed slaves. They 
even created a form of written language based on syllables, and many of them were 
literate in two languages. The Cherokee possessed more features of a  ‘civilized 
society’ than the white American frontier at that time: “In 1827, the Cherokees 
restructured their tribal government into a  constitutional republic modeled after 
that of the United States”.12

The entire process influenced the way of the Native Americans thought about 
what was the most valuable thing–land. They started to perceive it as their heritage, 
an almost sacred entity that their lives depend on. Both in their oral tradition and 
written literature the earth is of major importance along with animals, specifically 
buffalo. “The man who sat on the ground in his tipi meditating on life and its meaning, 
accepting the kinship of all creatures and acknowledging unity with the universe of 
things was infusing into his being the true essence of civilization.”13 What surely 
had a major influence on aboriginal people’s perseverance was the changing reality, 
when old people could not understand the young and vice versa - modernity clashed 
with tradition. All this contributed to the growing tension among the older and 
younger members of the tribe. The loss of significant territory had undermined the 
prestige and respect of the older chiefs.

The lost generation
The United States government could destroy Indian tribes, assimilate them 

into the American society, or protect them from the Whites. None of these solutions 
seemed to be suitable in the first half of the 19th century. As an answer to the 
‘Indian problem’, the government decided to move them to more distant lands. The 
government agreed on removing Indians but also decided to change their lives so 
that such vast tracts of land would no longer be necessary. Benjamin Hawkins, the 
United States agent to Indians tried to do so by totally changing the American Indian 
way of life, in an “attempt to impose a social revolution on Indian country, organize 
Indian economic life around intensive agriculture, and redefine gender roles in 
Indian families.”14 This was because, for centuries, Indian life was dependent on land 
– they needed land in order to survive. The federal government wanted the Indians 

12 Calloway, Colin G. First Peoples A Documentary Survey of American Indian History. Bed-
ford/St. Martin's, 2004, p. 211.

13 McLuhan, T.C. Touch The Earth A Self-Portrait of Indian Existance . New York: Promon-
tory Press, 1971, p. 99.

14 Ibid., p. 205.
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to stop hunting and start farming, a role that for generations Indians had ascribed 
to women. The idea behind this was simple. As soon as Indians abandoned the role 
of hunting in their lives, they would need less land and would be more willing to 
cede it. Jefferson wrote in 1803: “they will perceive how useless to them are their 
extensive forests, and will be willing to pare them off from time to time in exchange 
for necessaries for their farms and families.”15

The era of removal started in the 1820s and lasted until the 1840s. During 
this period the eastern Indians were forced to migrate from the east to the west, in 
order to leave the abandoned land available for white settlement. Some of the tribes 
decided to migrate voluntarily as they saw in this their last chance for survival and 
a peaceful life. In 1830 the Congress passed the Indian Removal Act16; it was obvious 
that, sooner or later, pressure was going to be exerted on all the tribes living east 
of the Mississippi River. Consequently the Cherokee decided to fight Georgia, but 
this time in the Supreme Court. In Worcester v. Georgia the court declared that the 
Cherokees were “a  distinct community, occupying its own territory in which the 
laws of Georgia can have no force.”17 This unprecedented verdict established a legal 
foundation for Indian sovereignty, which was going to change Indian lands and their 
people, and bring hope into Indian lives. But as Georgia itself ignored the ruling of 
the Supreme Court, the last chance for the Cherokees, the tribe was forced to gather 
what they could and leave Georgia to reach their new home.18 

Removal did not make the so called ‘Indian problem’ disappear. If one thinks 
that once Indians were forced to live on reservation they were left alone in peace, 
then one is wrong. Again, when gold was discovered in California, a wave of new 
settlers crossing the Mississippi River increased. Again, the Indians were losing 
their lands. The determination of the United States was so great that it cut off all 
the food supplies to the reservation, supplies that were guaranteed as a result of 
previous land reductions.19 By forcefully taking the massive amount of land the U.S. 
government destroyed and surely diminished part of Indian identity as they had to 
adjust to the new situation. However, the indigenous people of America received 
a  new weapon, this time a  peaceful one, recognition as a sovereign nation which 
began a long process of legal acknowledgment. “We only ask an even chance to live 
as other men live. We ask to be recognized as men. We ask that the same law shall 
work alike on all men. If an Indian breaks the law, punish him by the law. If a white 
man breaks the law, punish him also”.20

15 Ibid., p. 210.
16 For further information see: www.studyworld.com/indian_removal_act_of_1830.htm 

[accessed: 14.02.2012]. 
17 Calloway, Colin G. First Peoples A Documentary Survey of American Indian History. Bed-

ford/St. Martin's, 2004, p. 214.
18 Ibid., p. 191. 
19 Crazy Horse–Sioux, for further information see: www.ilhawaii.net/~stony/quotes.

html [accessed: 14.02.2012].
20 McLuhan, T.C. Touch The Earth A Self-Portrait of Indian Existance . New York: Promon-

tory Press, 1971, p. 124.
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The quest
Imprisoned on the reservation, Indians grew bitter and the hardship was 

visible. For almost two hundred years, the federal government dominated the life 
of the Indians. At first, during the beginning of the reservation period, dissatisfied 
tribes, among them the Nez Perce band, the Comanche, the Cheyenne, and the Ponca 
tried to escape up north to Canada, as they could not imagine their lives under 
American control. Frustrated and dissatisfied Indians turned to religious practices, 
led by Paiute prophet Wovoka. In 1888, he announced that the Great Spirit had 
spoken to him, and had asked him to announce that performing the Ghost Dance 
would bring renewal of the earth, the return of the buffalo and most importantly, 
as  Wovoka preached, peace. The Ghost Dances were spiritual ceremonies, through 
which Indians wanted to rebuild their heritage, as they felt stripped of their identity 
by the white man; “the Ghost Dance rituals were to hasten the return of aboriginal 
times in which, presumably, the tribes themselves were again to become supreme, 
thus neatly combining tribalism and Pan-Indianism.”21 For this reason they were 
eager to do everything to defend their rights to perform the dances. The Indian 
people did not see any positive changes and as they were about to lose their hope, 
people turned their eyes to religious practices. Thanks to religion aboriginal people 
tied to find their identity by uniting themselves with the ancestors.

Kill the Indian, save the man
The U.S. officials felt that Indian imprisonment on reservation was not changing 

anything, the problem was still there because the Indians lacked the very thing the 
Whites possessed – civilization. Soon, the policymakers started thinking of a new 
future for Savage Indians. In search of a resolution to the so called ‘Indian problem’, 
reformers believed that boarding schools, especially those off-reservations, would 
accomplish the process of eliminating the Indian ways of life. “As the theory went, 
Indian children, once removed from the savage surroundings of the Indian camp 
and placed in the purified environment of an all-encompassing institution, would 
slowly learn to look, act, and eventually think like their white counterparts.”22

The idea of boarding schools for Indians was created to ‘detribalize’ Indian 
children by the government of the United States. Children were taken from their 
homes and cut off from their native culture and language. Everything that was 
connected with their past was seen as improper and by using military style drills 
American officials wanted to create successful citizens of the United States. They 
claimed that Indian heritage was a  purely savage one, and therefore had to be 
changed for good. 

On the contrary, boarding schools created people who were rejected by both 
Western and Indian societies. As poor but happy people, the government of the U.S. 
stripped them of their rich culture and exchanged it for nothing except alcohol and 

21  Hertzberg, Hazel W. The search for an American Indian identity: modern Pan-Indian 
movements. Hazel W. Hertzberg, 1971, p. 10. 

22 Adams, David Wallace. Education for Extinction. University Press of Kansas, 1995,  
p. 335. 
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a lack of identity – the feeling of isolation grew after the last school was closed. We 
can only imagine how somebody whose life was wholly connected with the boarding 
school, could feel after graduating from the institution that used to be their entire 
life. We also have to bear in mind that some of the pupils were 7-year-olds and could 
not remember any other life before the one in school - everything that they knew 
was linked to the Western society.

The American Policy towards Native Americans was filled with broken 
promises and lies. Only on paper did the American officials recognize the Indian 
entity as a  sovereign nation; in practice it was never authorized to govern itself 
without the help of the white fathers. Official recognition of Native American 
autonomy fluctuated according to the interests of the Whites. For this reason Indian 
identity was changing as it was no longer bound to the land; as soon as their way of 
life changed, their identity evolved to adjust to the newly created reality; “they had 
to detribalize themselves to fit into the American system.”23 Surprisingly, there are 
facts that show positive impacts on the students’ integrity. One can say that schools 
helped Indians to unite beyond the tribal system and to find their identity, once 
lost.  “Boarding-school narratives–especially stories of surviving the genocidal aims 
of the schools–are shared texts that act as markers of understanding and solidarity 
among contemporary Indian people.24 Obviously it is difficult to focus only on the 
positive aspect of all the pain and suffering the aboriginal people of America had to 
experience. However, such a complex and complicated heritage does account for the 
unification of all the tribes in what they fight for and what they would like to achieve 
in the future. So called Pan-Indianism, a  philosophy and a  movement promoting 
unity among different tribes regardless of local or tribal affiliations helped in 
developing Indian identity.

The Art
Obviously, such stereotypical portrayal of the American Indians was also well 

established by the Wild West Show, traveling performances in the United States and 
Europe. The White West Show was present in Europe in 1889-1890. Three tours 
created an opportunity for many Europeans to see authentic cowboys, wild horses, 
bison, but predominantly Indians. For a vast number of Europeans this was their 
first chance not only to relate on many stories about American frontier which were 
present in Europe due to the high migration to America, but also because of the tour, 
“Wild West shows were continuing to depict the Indians as ‘savage’ warriors.”25 
Different European nations, where The Wild West Show was present, had never heard 
about cowboys and Indians, and even if they did hear about ‘savage people’ they did 
not seem to believe. Others, like English, French, German and Polish were exposed 
to different stories through dime novels and lectures brought to them by people 

23 Johnson, Paul, A History of the American People, Harper Collins Publishers, 1998, s. 270.
24 Katanski, Amelia V. Learning to write "Indian": the boarding-school experience and 

American Indian Literature. University of Oklahoma Press, 2005, p. 169.
25 Maddra, Sam. Hostiles? The Lakota ghost dance and Buffalo Bill's Wild West, Univeristy 

of Oklahoma Press , 2006, p. 64.
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like Karl May26, Balduin Mollhausen, Gustave Aymard, and Mayne Reid, people who 
never saw Indians, though were writing about them – except Henryk Sienkiewicz, 
who visited the United States and wrote Sachem27, the story which sounded very 
realistic and may serve as an example of relations between the white settlers and 
the Native Americans. The Wild West Show with the person of Buffalo Bill (William 
Cody) brought, for the first time, opportunity for Europeans to match their visions 
with reality. The popularity of the show was strengthened by the fact that even Her 
Majesty Queen Victoria made an appearance there during the celebrations of her 
Jubilee. Acceptance varied among different countries, but the reactions were always 
positive and the impressions long-lasting. Later, Hollywood also adapted this vision 
to its films; as a result this portrayal became common among Europeans.

As a  result of gaining political recognition in the 20th century, the Native 
American theme became very popular. However, the portrayal of aboriginal people 
in the beginning of the cinema seemed to be no different from the policy toward 
them. The Native American culture was represented stereotypically. Aboriginal 
people were presented in the western genre films as blood thirsty savages attacking 
white settlers, which represents only one side of a very complicated picture. Rarely 
were they portrayed as proud, independent, honorable people with love for nature. 
What is more, the movie industry tended to ignore the historical perspective of the 
Native American culture. It hardly ever offered well-grounded understanding of 
Indian identity. But for Ken Kesey’s One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962, filmed by 
Miloš Forman in 1975), narrated by the half-Native American inmate ‘Chief’, whose 
life acted as a symbol of the White-Native relations, “his white mother emasculated 
his Indian-chief father–made him ‘too little to fight–and since from childhood people 
have treated him as if he were deaf and dumb, he’s so depressed he acts the part.”28, 
Kevin Costner’s Dances with Wolves (1990) and The Last of The Mohicans (1992), 
they might have disappeared completely. Perhaps, however, produced as late as 
in 2007, the film version of Dee Brown’s Bury My Heart at Wounded Knee (a novel 
published in 1970) has been the most impressive picture of Indians’ fate.

Also, thanks to the Native American artists both trained in their communities 
and in professional art schools, who have offered a wide range of styles, traditional 
and modern, awareness is raised in the society. To achieve the desired effect, some 
of them shock to receive recognition, like James Luna, an artist from southern 
California, who transformed himself into a  living artifact to protest against the 
portrayal of Native arts and cultures by Western museums.29 There are also non-
Native artists who seem to appreciate Native themes, as Charles Marion Russell, 
who scarified his entire life for the Old American West by creating paintings of 
cowboys, Indians, and landscapes set in the Western United States.

26 For further information see: http://www.karl-may-stiftung.de/museum/engl/may.
html [accessed: 19.02.2012].

27 For further information see: http://literat.ug.edu.pl/hsnowel/002.htm [accessed: 
19.02.2012].

28 Kael, Pauline, When the Lights Go Down, New York 1980, p. 84. 
29 Berlo, Catherine; Phillips, Ruth, Native North American Art, New York: Oxford Uni-

veristy Press, 1998, p. 1.
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The question of identity
The Native American Identity changed, from indigenous socially-culturally-

territorially-based to legal and race-based definitions.30 After the aboriginal people 
received federal recognition and protection, they also faced more problems, as 
government subsidies are granted only to federally recognized tribes. Again, it 
seems as if the U.S. government was holding exclusive rights to ‘Indianness’, as the 
question who is the American Indian was regulated during programs in the 1950s 
and 1960s.31 Such situation caused a division between Indians themselves. For this 
reason, the new approach to identity was created. Nowadays, it is not only based 
on tribal affiliations but also on the genetic criterion and bureaucracy. All those 
who wish to become Indians already have to be members of a federally recognized 
tribe or prove it through blood quantum. Still, for many not recognized Indians it is 
a matter of marginalization, a so-called personal issue, based on the way one feels 
about oneself.32 However, there is another aspect of raising national awareness 
among Native Americans, as they lack the common land (ius soli), which seems 
to be an indispensable component of national identity. Obviously the concept of 
blood bonds (ius sanguinis) might become helpful in the process of American Indian 
unification.

Ewolucja tożsamości Indian Ameryki Północnej w kontekście działań rządu 
Stanów Zjednoczonych i pierwszych osadników

Streszczenie
Artykuł podejmuje kwestię wpływu działań rządu amerykańskiego na przestrzeni lat 
na tożsamość rdzennych mieszkańców Ameryki. Autor analizuje poszczególne działania 
kolonialistów, a następnie reakcje rządu federalnego, w procesie mającym na celu supremację 
białego człowieka wobec Indian. Autor opisuje szczególnie ważne w historiografii indiańskiej 
wydarzenia związane z  ekspansją terytorialną, które wywarły wpływ na kształtowanie 
się tożsamości wśród plemion autochtonicznych – okres przesiedleń, głodu, tworzenia 
rezerwatów, wysyłania dzieci indiańskich do szkół z  internatem. Wymienione strategie 
podejmowane na przestrzeni lat przez rząd amerykański, których celem była likwidacja tzw. 
indiańskiego problemu, doprowadziły w  późniejszym czasie do ukształtowania się ruchu, 
mającego na celu doprowadzenie do jedności tych grup etnicznych oraz na nowo stworzenia 
ich tożsamości. 

Adam Krzyk
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30 Schmidt, Ryan W., American Indian Identity and Blood Quantum in the 21st Century: 
A Critical Review, “Journal of Anthropology”, (2011).

31 Brownell, Margo S., Who is an Indian? Searching for an Answer to the Question at the 
Core of Federal Indian Law, “Michigan Journal of Law Reform”, (2001), p. 299.

32 Horse, Perry G., Native American identity, “New Directions for Student Services”, vol. 
2005, Issue 109, p. 65.
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Dante Gabriel Rossetti – „wielki Włoch dręczony  
w piekle Londynu”1

Jakże silne jest w filozofii europejskiej dążenie do ujęcia całości zjawisk 
świata w  jedności, do przezwyciężenia chaosu różnic, do znalezienia  
jakiegoś mocnego gruntu, choćby ten grunt usuwał się spod nóg, gdzieś 
ku otchłani2.

Kiedy tożsamość rozpatrywana jest jako wynik nadawania niektórym zjawiskom 
charakteru całościowego, wynika z tego, że będąc czymś (względnie) kompletnym, 
jest również niejednokrotnie rezultatem oddziaływania na siebie pewnych sprzecz-
ności. Chęć zdefiniowania kategorii tożsamości artysty musiałaby zatem opierać 
się na wskazaniu tych elementów jego osobowości, które choć pozostają względem 
siebie w relacji opozycji, to jednak stanowią o jej jedności. Autorka za jeden z cie-
kawszych przykładów tego zjawiska uznaje postać Dantego Gabriela Rossettiego 
– malarza i poety, współzałożyciela i członka Bractwa Prerafaelickiego.

Maria Gołaszewska w  swej rozprawie Kim jest artysta? stwierdza, że osobo-
wość twórcza jest związana z „osobowością podstawową człowieka ukształtowaną 
w biegu życia i na tle ogólnych warunków cywilizacyjno-kulturowych [podkr.: M.K.], 
i od tej osobowości jest zależna”3. Ta uwaga okaże się cenna podczas analizy profilu 
artystycznego Rossettiego, w którego kształtowaniu owe warunki odegrały znaczą-
cą rolę. W dalszej części swych rozważań Gołaszewska przedstawia sztukę jako akt 
niezgody, protest, „który zaczyna się od odmowy zgody na samego siebie, jakim się 
jest”4. Jako dopełnienie tego stwierdzenia warto również przywołać myśl Friedricha 
Wilhelma Josepha Schellinga: „artysta musi najpierw samego siebie zanegować, roz-
bić całościowość swej formy, nie lękając się rozłączenia, ani jej bólu i męki”5. 

Ciekawe w  tym kontekście jest również stwierdzenie prerafaelity Williama 
Holmana Hunta, zawarte we wstępie do jego książki Pre-Raphaelitism and the Pre-
Raphaelite Brotherhood:

Pytanie o to, kim jest artysta, nie jest niczym nowym. Już bowiem Michał Anioł stwier-
dził, że noszenie przy sobie pudełka z farbami nie czyni malarzem […]. Sztuka, tak jak 

1 J. Ruskin, A.Ch. Benson, Rossetti, Macmillan, London 1904, s. 202 (tłum. własne).
2 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 2009, s. 109.
3 M. Gołaszewska, Kim jest artysta?, WSiP, Warszawa 1986, s. 12.
4 Tamże, s. 54.
5 F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, [w:] M. Gołaszewska, Kim jest artysta…, s. 82.
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dawniej, powinna zaznaczać indywidualność narodu, powinna być świadkiem swojego 
życia na wieki wieczne6.

Istotne jest przywołanie przez prerafaelitę kwestii indywidualności narodu 
w  kontekście sztuki i  roli, jaką powinna pełnić. Jak zaznacza Adam Konopacki: 
„Sztuka «kręgu Prerafaelitów i  ich przyjaciół» – oryginalne zjawisko artystyczne 
– kompensowała w Anglii ok. poł. XIX w. dotkliwy brak narodowej szkoły malar- 
skiej”7. W  takim ujęciu ciekawie przedstawia się sylwetka twórcza Rossettiego – 
artysty włoskiego pochodzenia, żyjącego i tworzącego w XIX-wiecznym Londynie, 
który choć nigdy nie był we Włoszech, to jednak jego twórczość pozostawała pod 
wpływem tamtejszych twórców. Zastanawiające jest też, na ile pochodzenie prera-
faelity wpłynęło na kształtującą się na przestrzeni lat tożsamość artysty oraz w ja-
kim stopniu umożliwiała bądź utrudniała ona artyście współtworzenie brytyjskiej 
sztuki narodowej.

Dante Gabriel Rossetti, właściwie – Gabriel Charles Rossetti, urodził się w 1828 
roku w Londynie. Jego ojciec, Włoch – Gabriel Rossetti, został zmuszony do opusz-
czenia ojczyzny w latach 1820–1821 ze względów politycznych i w 1823 roku za-
mieszkał ostatecznie w  Londynie. Wkrótce po tym rozpoczął nauczanie języka 
i  literatury włoskiej jako profesor w King’s College. Gabriel Rossetti był nie tylko 
szanowanym literatem, ale również zagorzałym patriotą8. Jego dom w Londynie był 
przez wiele lat odwiedzany przez włoskich emigrantów. Walter Hamilton zaznacza, 
że Dante Gabriel Rossetti już w dzieciństwie był uczony przez ojca miłości do Włoch 
i jej największych twórców9.

Czas nauki, pobieranej kolejno w  King’s College, Sass’s Drawing Academy 
i  Antique School w  Akademii Królewskiej, młody Rossetti poświęcił studiom nad 
sztuką i literaturą włoską. Wiele znaczyły dla niego dzieła znajdujące się w National 
Gallery i Dulwich Gallery, a także prywatne kolekcje w Stafford House i Bridgewater 
House10. Rossetti poruszony malarstwem włoskim, szczególnie tym, które wypraco-
wała szkoła wenecka, zaczął w nim upatrywać źródła inspiracji. Ta tradycja stała się 
także wzorem dla utworzonego w 1848 roku Bractwa Prerafaelickiego, do którego 
dołączył, wspomniany już, William Holman Hunt i John Evrett Millais. Na malarstwo 
Dantego Gabriela Rossettiego zaczęły wpływać równocześnie dawna sztuka włoska 
i literatura. 

Rossettiego najbardziej zafascynował Dante Alighieri. Znanym komentatorem 
i interpretatorem jego twórczości był w owym czasie w Londynie ojciec prerafaelity, 
Gabriel Rossetti11. Starał się zainteresować syna autorem Boskiej komedii, gdy był on 
jeszcze młodzieńcem. Prerafaelita potrzebował jednak czasu, by dojrzeć do Dantego. 

6 W. Holman Hunt, Pre-Raphaelitism Pre-Raphaelite Brotherhood, Macmillan, London 
1905, s. 13 (tłum. własne).

7 A. Konopacki, Ikonografia malarstwa Prerafaelitów, [w:] J. Białostocki, Tematy, tradycje 
i teorie w sztuce doby romantyzmu, PWN, Warszawa 1981, s. 124.

8 S.A. Brooke, Four Victorian Poets – A  Study of Clough, Arnold, Rossetti, Morris, The 
Knickerbocker Press, New York–London 1908, s. 160.

9 W. Hamilton, The Aesthetic Movement in England, Reeves and Turner, London 1882, s. 43.
10 A.C. Benson, Rossetti..., s. 177.
11 S.A. Brooke, Four Victorian Poets..., s. 160.



[58] Magdalena Kilian

We wspomnieniach Williama Michaela Rossettiego, brata Dantego Gabriela, przyja-
ciela Bractwa i  edytora wydawanego przez nie czasopisma „The Germ. Thoughts 
towards Nature in Poetry, Literature and Art” czytamy, że pisarzem, który najwcze-
śniej zainteresował prerafaelitę, był Walter Scott. Później odpowiednio William 
Szekspir i George Gordon Byron. Jak odnotowuje William Michael Rossetti, zainte-
resowanie prerafaelity Alighierim nastąpiło dopiero po roku 1844, kiedy artysta za-
czął z większą uwagą wczytywać się w utwory autora Boskiej komedii12, co z czasem 
przerodziło się w fascynację trwającą do końca życia. Nie inaczej można także wy-
tłumaczyć jego zmianę imienia13. Hamilton stwierdza jednak, że stosunek Dantego 
Gabriela Rossettiego do Alighieriego jest tym, co artysta odziedziczył wraz ze swoim 
włoskim pochodzeniem14.

Malarstwo i  literatura włoska tym samym nadawały wyraz twórczości 
Rossettiego. Trudno jednak wskazać, który z czynników: pochodzenie czy wybór tra-
dycji, jednoznacznie kształtował tożsamość artystyczną prerafaelity. Zakorzenienie 
w  sztuce włoskiej stało się świadome już w  dojrzałym okresie jego twórczości. 
Podbudowane wnikliwymi studiami, zaowocowało także tłumaczeniami na język 
angielski tekstów poetów włoskich, głównie Dantego. W 1861 roku Rossetti opu-
blikował tom The Early Italian Poets, w  którym zawarł tłumaczenie Vita Nuova. 
W 1874 roku ten zbiór, po wprowadzeniu pewnych zmian przez autora, został po-
nownie wydany i zatytułowany Dante and His Circle.

Hamilton uważa, że jedne z najlepszych prac malarskich Rossettiego powstały 
właśnie pod wpływem Vita Nuova Dantego. W tamtym czasie jednak twórczość ta 
nie znalazła zbyt wielu zwolenników: „mistyczne przedstawienia obcej poezji [...] 
mogły zainteresować niewielu, tych tylko, którzy znali dziwną symbolikę tej sztu-
ki”15. Brak zrozumienia i uznania, z którym Rossetti często się spotykał, spowodo-
wał, że artysta rzadko wystawiał swoje prace. Nieczęsto też bywał w miejscach pu-
blicznych i niewiele o nim wiedziano.

Jako wytłumaczenie tej sytuacji wielokrotnie podaje się właśnie pochodzenie 
Rossettiego. Stwierdza się, że wpłynęło ono na kształt i  charakter jego sztuki tak 
bardzo, że stała się ona daleka od wzorów panujących w  ówczesnym malarstwie 
brytyjskim. Lafcadio Hearn określił tę kwestię następująco: „To jest tak, jakby XIII- 
-wieczny człowiek narodził się na nowo w  wieku XIX i  w  sprzeciwie dla kultury 
jemu współczesnej, kontynuował myśl i czucie z czasów wielkiego poety włoskiego 
– Dantego”16.

Ta sprzeczność, jaką zrodziło w Rossettim sięganie do XIII-wiecznych Włoch, 
i próba przenoszenia tej tradycji do XIX-wiecznego Londynu, wynikały z jego chęci 
znalezienia jedności w sztuce, która znosiłaby opozycje obu kultur. Te dwa bieguny, 

12 W.M. Rossetti, Dante Gabriel Rossetti as Designer and Writer, Cassel & Company, Lon-
don 1889, s. 31.

13 Dante Gabriel Rossetti po raz pierwszy użył zmienionego imienia, podpisując swój 
obraz Dziewczęce lata Marii Panny, wykonany przez artystę w latach 1848–1849.

14 Hamilton określa tę relację jako swoistą miłość Rossettiego do Dantego W. Hamilton, 
The Aesthetic Movement in England..., s. 45.

15 Tamże.
16 J. Erskine, Pre-Raphaelite and Other Poets, Dodd, Mead and Company, New York 1922, 

s. 1–2 (tłum. własne).
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dawna sztuka włoska i  ówczesna sztuka brytyjska, kształtowały zarówno twór-
czość, jak i tożsamość artysty. Wypracowywaną przez wiele lat metodę znoszenia 
tych opozycji Rossetti starał się wprowadzać jednocześnie do swojego malarstwa 
i poezji.

Rossetti wydał pierwszy tom poezji dopiero w  1870 roku. Był to zbiór po-
ematów, który artysta włożył do trumny żony Elisabeth Siddal, po jej przedwcze-
snej śmierci w 1862 spowodowanej przedawkowaniem laudanum. Po 7 latach od 
tego wydarzenia Rossetti zdecydował się opublikować te utwory. Mimo początko-
wo przychylnych recenzji tom poezji został ostatecznie oceniony bardzo krytycz-
nie. W  następstwie tych wydarzeń Rossetti zamilkł jako poeta na 10 lat. Jednym 
z nieprzyjemnych wydarzeń okresu tuż po publikacji z 1870 był przeprowadzony 
przez Roberta Williamsa Buchanana atak na prerafaelitę, zapoczątkowany tekstem 
The Fleshly School of Poetry, który ukazał się w „Contemporary Review of October” 
w 187217. Zarzuty, podtrzymane w napisanym później przez Buchanana 97-stroni-
cowym pamflecie, wynikały niewątpliwie z niezrozumienia poezji Rossettiego.

Świat poetycki jego utworów, wykreowany już w  The Blessed Damozel, jest 
często konstytuowany przez te elementy, które budowały światy poetyckie two-
rzone przez Dantego i  poetów jego kręgu. Stopford A. Brooke zaznacza18, że wy-
tłumaczeniem tego podobieństwa jest fakt włoskiego pochodzenia Rossettiego. 
Zauważa również, że zarówno jego poezja, jak i  malarstwo były przepełnione te-
matami XIII-wiecznych Włoch. Brooke stwierdza jednak, że choć Rossetti tak wie-
le czerpał z twórczości Dantego, to nie jest on wyłącznie jego naśladowcą. Był bo-
wiem zbyt wielką indywidualnością, by jedynie biernie odtwarzać swojego mistrza. 
Twórczość Dantego stanowiła dla Rossettiego istotne źródło inspiracji, a  każdy 
motyw przejęty od autora Boskiej komedii prerafaelita przetwarzał na swój wy-
jątkowy sposób, podejmując tym samym dialog z Alighierim. Jak zauważa Brooke,  
w pracach artysty „jego [Rossettiego – M.K.] duch był dominujący, nie Dantego”19. 

Łatwo zauważyć, że o ile Rossetti w zakresie tematu najczęściej czerpał z twór-
czości Dantego, o  tyle jego styl z  kolei był inspirowany poezją powstałą w  kręgu 
Alighieriego. Mimo to prerafaelita zawsze był twórcą bardzo oryginalnym. Wpływ 
włoski w  jego twórczości, niemożliwy do wykluczenia, spowodował, że znacząco 
wyróżniała się ona na tle poezji omawianego okresu. Autor Four Victorian Poets 
stwierdza nawet, że utwory Rossettiego są bardziej włoskie niż angielskie i  za-
uważa, że prerafaelita „pozostał sam z  tą częścią siebie”20 – częścią naznaczoną  
wpływem tradycji włoskiej, która jako odległa od kultury brytyjskiej drugiej połowy 
XIX w., skazała tę poezję na niezrozumienie.

Tą częścią twórczości poetyckiej Rossettiego, która wydaje się najbardziej wło-
ska, jest jego poezja miłosna. Sposób, w jaki prerafaelita traktował motyw miłości, 
ukazuje go bardziej jako Włocha niż Brytyjczyka. Stosunek prerafaelity do same-
go procesu twórczego był również bliższy atmosferze Włoch Dantego niż Anglii, 
w  której żył. W  rozumieniu Rossettiego miał on całkowicie angażować wszystkie 

17 W. Hamilton, The Aesthetic Movement in England…, s. 41, 51.
18 S.A. Brooke, Four Victorian Poets..., s. 160.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 163.
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myśli twórcy, odsuwając sprawy codzienne na dalszy plan. Stworzone przez pre- 
rafaelitę poetyckie obrazy także odróżniają tę twórczość od typowej brytyjskiej  
poezji miłosnej owego czasu. Brooke stwierdza, że utwory Rossettiego brzmiały dla 
XIX-wiecznego Brytyjczyka, jakby były napisane w obcym języku i dodaje, że angiel-
skie utwory poetyckie drugiej połowy XIX w. w swym założeniu pokazywały jedynie 
pejzaż miłości, podczas gdy Rossetti (i poeci włoscy, do których nawiązywał) – słoń-
ce i światło miłości, które ten pejzaż tworzą21. Odmienność w podejściu do tematu 
miłości twórców brytyjskich i prerafaelity powodowała, że jego poezja była niezro-
zumiała dla ówczesnego odbiorcy.

Rozpatrywanie poezji Rossettiego wyłącznie jako powstałej pod wpływem in-
spiracji dawną literaturą włoską byłoby jednak dużym uproszczeniem. W związku 
z problematyką niniejszych rozważań ukazywałoby prerafaelitę jedynie jako twór-
cę o „włoskiej” wrażliwości i manierze, które jako dalekie od atmosfery artystycznej 
XIX-wiecznego Londynu skazały go na niezrozumienie. Geniusz Rossettiego polegał 
jednak na znoszeniu sprzeczności. Jego próby łączenia tego, co włoskie z  tym, co 
brytyjskie jeszcze bardziej utrudniały recepcję tej twórczości. Sposób, w jaki łączył 
w swych utworach miłosnych kategorie zmysłów i ducha, spowodował, że w jego 
twórczości są one bardziej uobecnione niż w  poezji włoskiej. Jednak ich synteza 
w ujęciu prerafaelity jest bardziej wyrazista niż w twórczości poetów brytyjskich, 
czego przyczynę ma stanowić fakt, że Rossetti był w trzech czwartych Włochem22. 
Swoiste coincidentia oppositorum. Rezultaty łączenia sprzeczności dwóch kultur są 
najbardziej widoczne w  sonetach pochodzących z  pierwszej części House of Life, 
w  których choć dominuje atmosfera poezji włoskiej, to jednak w  pewnym stop-
niu są one bliskie również literaturze brytyjskiej, przez co umykają jednoznacznej 
klasyfikacji.

Odzwierciedlenie tej niejako podwójnej tożsamości Rossettiego jest bardziej 
uchwytne w  jego malarstwie. Droga artystyczna prerafaelity stale biegła na gra-
nicy wpływów włoskich i brytyjskich, które w różnych okresach jego życia miały 
mniejszy lub większy wpływ na rozwój jego twórczości. Pozwala to na wyszczegól-
nienie kilku jej etapów. Pierwsze lata (1849–1856) to czas, gdy Rossetti pozosta-
wał przede wszystkim pod wpływem Dantego Alighieri, podczas gdy następne trzy 
(1857–1859) były okresem jego inspiracji sztuką brytyjską. Dzieła Rossettiego po-
wstałe w latach 1860–1870 to z kolei prace ponownie naznaczone wpływem trady-
cji włoskiej. Jednak ostatnie dziesięciolecie jego życia (Rossetti zmarł w 1882 roku) 
i twórczości trudne jest do jednoznacznego zaklasyfikowania pod tym względem23. 
W tym czasie bowiem Rossetti próbował połączyć obie bliskie mu tradycje i dać wy-
raz im obu jednocześnie.

Pierwszy spośród wymienionych powyżej okresów to zdecydowanie dominacja 
Dantego i Vita Nuova w malarstwie Rossettiego. Nie sposób przywołać wszystkich 

21 Tamże, s. 164–165.
22 Jego matka Frances Polidori (później – Rossetti) była pół-Włoszką. Bardziej metafo-

rycznie Brooke zauważa, że Anglia nauczyła Rossettiego powściągliwości, tamże, s. 166.
23 Autorka przywołuje podział za: B. Laurent-Pardini, The Dream of Victorian Quat-

trocento: Dante Gabriel Rossetti’s Answer to The Dilemma of his Anglo-Italian Identity, [w:]  
F. Tolron, Flight from Certanity: The Dilemma of Identity and Exile, Rodopi, Amsterdam–At-
lanta 2001, s. 38.
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dzieł prerafaelity, które podejmowały Dantejskie wątki i tematy. Na uwagę jednak 
zasługuje z pewnością Sen Dantego w chwili śmierci Beatrycze, największa spośród 
prac malarza (216 × 312,4 cm), znajdujący się obecnie w  Muzeum Narodowym 
w Liverpoolu, czy obraz namalowany już po śmierci żony, niejako pośmiertny me-
moriał dla niej – Beata Beatrix. Ważnym dziełem jest także Pierwsza rocznica śmier-
ci Beatrycze z 1853 roku, ponieważ w odpowiedzi na tę pracę John Ruskin wysłał 
artyście list24. Krytyk ocenił ów obraz bardzo wysoko, podkreślając, że Rossetti 
w doskonały sposób „zawarł w nim kawałek Włoch”25. Ta opinia jest dlatego istotna, 
że Ruskin był dobrym znawcą sztuki włoskiej okresu, którym inspirował się pre-
rafaelita. Hamilton z kolei zwraca uwagę na fakt, że prace Rossettiego z tego czasu 
wyglądają, jakby były „skąpane w słońcu Południa”26. Sam prerafaelita, pytany o to, 
dlaczego nigdy nie pojechał do Włoch, odpowiadał, że nie czuje takiej potrzeby, gdyż 
nosi ich obraz w swojej wyobraźni.

Natomiast podkreśla się także inspirację Rossettiego Williamem Blakiem. Pod 
jego wpływem znajdowało się malarstwo brytyjskie w  pierwszym dziesięcioleciu 
XIX w. Najlepszym przykładem tej inspiracji w  twórczości prerafaelity jest obraz 
La Donna Della Fiamma z 1870 roku. Na wpływ Blake’a  wskazuje ikonograficzne 
przedstawienie „ducha miłości ulatującego z dłoni kobiety”27. Rossetti zaintereso-
wał się tym artystą, mając zaledwie 18 lat, tuż po lekturze jego poematów pocho-
dzących ze zbioru Songs of Innocence and of Experience. Sugeruje się, że prerafaelita 
chciał widzieć siebie jako drugie wcielenie Blake’a28.

Warto w kontekście niniejszych rozważań przywołać także prace prowadzone 
przez Rossettiego (inicjator przedsięwzięcia) i członków Bractwa (Williama Morrisa 
i Edwarda Burne-Jonesa) nad freskami w Oxford Union Debating Hall w 1857 roku. 
Był to w owym czasie swoisty eksperyment, ponieważ tego rodzaju malarstwo nie 
było dotychczas uprawiane w Anglii. Tymi pracami Rossetti zamierzał włączyć du-
cha sztuki włoskiej w temat angielski i tym samym zrównoważyć siłę wpływów obu 
tradycji na jego sztukę. Ostatecznie rezultat ten nie został osiągnięty. Supremacja 
nastroju i kolorystyki charakterystycznych dla sztuki włoskiej jest nazbyt widoczna 
w tych pracach. Sukcesem Rossettiego okazało się jednak potraktowanie tradycyj-
nego tematu – legend o Królu Arturze – w sposób nowatorski. Najbardziej znanym 
freskiem Oxford Union Debating Hall autorstwa Rossettiego jest Sir Lancelot’s Vision 
of the Holy Grail.

Prace powstałe po śmierci żony artysty cechuje ponownie wpływ sztuki wło-
skiej. Z  kolei dzieła powstałe w  latach 70. XIX w. obrazują obecne w  całym życiu 
artysty pragnienie połączenia obu tradycji – włoskiej i brytyjskiej. Ciekawą pracą 
z tego okresu jest The Blessed Damozel, powstała w latach 1875–1878, znajdująca 
się obecnie w Fogg Museum of Art. Obraz stanowi ilustrację poematu napisanego 
przez Rossettiego w wieku młodzieńczym, który został opublikowany w 1850 roku 

24 Tamże, s. 36.
25 Tamże.
26 W. Hamilton, The Aesthetic Movement in England…, s. 48.
27 B. Laurent-Pardini, The Dream of Victorian Quattrocento..., s. 37.
28 K. Preston, Blake and Rossetti (Studies in Comparative Literature), A. Moring Limited, 

London 1944, cyt. za: B. Laurent-Pardini, The Dream of Victorian Quattrocento..., s. 37.
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w  czasopiśmie Bractwa „The Germ”. Tematem pracy, który jest bliski twórczości 
Dantego, jest opowieść o  przedwcześnie zmarłej kobiecie29, modlącej się wraz ze 
swoim ukochanym o  ich ponowne połączenie. Bohaterka-Beatrycze nie spogląda 
jednak w obrazie na Dantego, jak można by przypuszczać, lecz na bohatera z legend 
o królu Arturze, o czym świadczą widoczny na płótnie sztylet i pejzaż, przypomina-
jący krajobraz angielski.

Prace z  ostatniego okresu twórczości Rossettiego świadczą o  tym, że artysta 
znalazł jednak możliwość połączenia w  swojej sztuce dwóch zawsze obecnych 
w jego życiu tradycji. Wszystkie dotychczasowe artystyczne poszukiwania pokazu-
ją zarazem, jak ciężko mu było na przestrzeni lat odciąć się jednoznacznie od któ-
rejkolwiek z nich. Chęć znalezienia jedności wiązała się zarazem z próbą zdefinio-
wania siebie jako artysty. Problematyczność jednoznacznej klasyfikacji wielu jego 
dzieł, zarówno poetyckich, jak i malarskich, co zostało powyżej wykazane, świadczy 
tym samym o tym, że podziały, choć na pewno porządkujące, nie zawsze są wys- 
tarczające. Z  przeprowadzonej przez Laurent-Pardini analizy 62 dzieł malarskich 
Rossettiego namalowanych w  latach 1849–1880 wynika, że mniej więcej połowa 
z nich powstała pod wpływem sztuki włoskiej, druga z kolei – pod wpływem bry-
tyjskiej30. Najbardziej trafnym jednak podsumowaniem niniejszych rozważań na te-
mat podwójnej tożsamości prerafaelity wydaje się stwierdzenie Ruskina, mówiące 
o tym, że Dante Gabriel Rossetti nie był Anglikiem, lecz „wielkim Włochem dręczo-
nym w piekle Londynu”31.

Dante Gabriel Rossetti – “a great Italian tormented in the Inferno of London”

Abstract
The aim of the dissertation is to show the artistic profile of Dante Gabriel Rossetti, a painter,  
a poet and the founder of The Pre-Raphaelite Brotherhood, with reference to his Anglo-Italian 
identity. The paper begins with the presentation of his childhood and youth as the times 
when he became interested in literature and art of the homeland that he never visited. It then 
analyzes Rossetti’s poetry as inspired by both English and Italian literatures. Furthermore, 
the author presents selected paintings coming from different periods of Rossetti’s life in the 
attempt to show him as an artist who belonged to two cultures. She suggests that the artist 
could never determine either Italian or English tradition as the only source of inspiration. The 
analysis leads to the conclusion that Rossetti’s “cross-cultural identity” gave foundation to his 
art and personality and made his works so remarkable.
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Instytutu Filologii Polskiej UP
e-mail: magdalena_kilian@op.pl

29 B. Laurent-Pardini sugeruje, że inspiracją dla tej kreacji była Beatrycze. (B. Lau-
rent-Pardini, The Dream of Victorian Quattrocento…, s. 42).

30 Tamże, s. 34.
31 Cyt. za: A.C. Benson, Rossetti…, s. 202.
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Twórczość rysunkowa Zbigniewa Herberta  
a inspiracje antyczne

Trudno o bardziej oczywiste skojarzenie niż połączenie nazwiska Zbigniewa Her-
berta z  hasłem „kultura Antyku”. Często jednak relacje oczywiste traktowane są 
płytko i schematycznie; tak też zazwyczaj dzieje się w przypadku, gdy relacja twór-
czości poety do kultury antycznej bywa sprowadzana ledwie do „ornamentacji”, tj. 
do (skądinąd rzeczywiście imponującej) ilości zapożyczonych z niej motywów.

Naturalnie, te bezpośrednie drogowskazy to jedynie część systemu prowadzą-
cego myśl czytelnika i badacza ku Helladzie – część wprawdzie niezbędna, jednak 
nie substancjalna. Co więcej, te motywy u Herberta wcale nie zachowują identycz-
nego kształtu, nie są tożsame znaczeniowo ze swoimi pierwowzorami, dzięki czemu 
mogą stanowić dojrzałą i prawdziwą, uniwersalną twórczość, a nie jedynie martwe 
relikty cudzej przeszłości. Jedyne bowiem co Herbert przenosi wprost z antycznego 
świata, to… nazwy. Tytuł mitu, jego scenografia i aktorzy pochodzą ze starożytnej 
Grecji, podczas gdy cały szkielet, architekturę podania poeta przebudowuje, rekon-
struuje i wywraca na nice. Jakże pięknie czyni to na przykład przy okazji przywołania 
mitu o Orfeuszu i Eurydyce w króciutkiej prozie zatytułowanej H. E. O., gdzie udziela 
głosu przede wszystkim Eurydyce, w  mitach greckich wszak zupełnie niemej, bo 
pozbawionej prawa do wypowiedzi. Dzięki temu mit nie zostaje jedynie odtworzony 
czy zrekonstruowany, ale jest jak gdyby re-kreowany (w sensie ponownego stwo-
rzenia), stając się opowieścią w swojej istocie ponadczasową: o niepewności, stra-
chu, czułości i pragnieniu bezpieczeństwa, a także o sztuce i smutku.

Mimo tak ścisłego związku ze współczesnością klasyczność twórczości Herberta 
nie może podlegać dyskusji. Jeżeli przyjmiemy za Kopalińskim, że słowo „klasyczny” 
oznacza: „naśladujący wzory starożytne; doskonały, wzorowy, powszechnie uzna-
ny, zgodny z przepisami obowiązującymi w sztuce;[…] dążący do harmonii, umiaru, 
równowagi treści i formy [podkr. – N.B.]1”, to trudno o lepszą egzemplifikację tej de-
finicji niż świat wierszy i esejów twórcy postaci Pana Cogito.

Gęsty las motywów antycznych obecny nie tylko w tomie Król mrówek, będą-
cym Herbertowską interpretacją greckiej mitologii, nie tylko w  wielu wierszach 
i esejach publikowanych w kolejnych tomach poetyckich, ale również na stronach 

1 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 
2003,  s. 540.



[64] Natalia Biesiada

szkicowników poety. Wśród rysunków w 272 szkicownikach podróżnych, jakie po-
zostawił po sobie Herbert, znaczącą część stanowią szkice ruin na Akropolu, innych 
greckich świątyń, rzeźb, posągów, naczyń… Jednak – jak już nadmieniłam – nie cho-
dzi tu jedynie o wyliczanie motywów, choć niewątpliwie owo przyznanie się wprost 
do inspiracji również ma istotne znaczenie, tak jak znaczenie będzie mieć każde 
publicznie wyrażone credo. Najważniejsze nie daje się tak łatwo określić, zamknąć 
w wąskiej definicji: chirurgiczna nawet precyzja języka na nic się zda wobec este-
tycznego wymiaru prac rysunkowych Herberta, tak subtelnie podobnych w duchu 
do promieniejących harmonią i spokojem dzieł sztuki pochodzących ze starożytnej 
Grecji.

Wydaje się, że podstawę tej wspólnoty (wyczuwanej wprawdzie przez odbiorcę 
z łatwością, lecz werbalizowanej z nie lada trudem) stanowi jedność Herbertowskich 
i przyjętych przez Antyk (a dokładniej, jego grecki podokres, nazywany pięknym) 
kategorii estetycznych. Herbert był wszak wyznawcą Piękna – pisanego tutaj od 
dużej litery, bo traktowanego nie jako ornament, przyjemnostka estetyczna, lecz 
Piękna przenoszonego w  sferę sacrum, czy wręcz tworzącego tę sferę, pojmowa-
nego nawet w kontekście eschatologicznym, czego najbardziej uderzającym dowo-
dem byłaby słynna fraza: „uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala…”2. Czy tego 
ocalenia – dla siebie, dla kultury? – szukał w  kopiowanych w  skupieniu dziełach 
sztuki, fragmentach obrazów, rzeźbach, pejzażach? Czy dlatego z taką uwagą i czu-
łością pisał o cywilizacji, która utożsamiała piękno z dobrem i przede wszystkim na 
poszukiwaniu harmonii koncentrowała swoje dążenia artystyczne? Ślady zachwytu 
wzbudzonego poszczególnymi dziełami sztuki rzadko znajdujemy w twórczości po-
etyckiej Herberta, choć uważał malarstwo i sztuki wizualne za najbardziej trwałe 
i  wiarygodne nośniki piękna, inaczej niż słowa, które podlegać mogą manipulacji 
lub błędnej interpretacji, podczas gdy „piękne zestawienie zieleni z czerwienią po-
zostaje zawsze takie samo”3. W tym właśnie – niezmiennym, niepodlegającym zafał-
szowaniu lub manipulacji pięknie – widział Herbert nieśmiertelność, dostrzegając 
jednocześnie bolesną bezsilność języka wobec doznań wizualnych. Zwłaszcza w do-
menie poezji, nieznoszącej wszak nadmiernej ilości drobiazgowych określników, ta 
bezsilność musiała szczególnie dawać się poecie we znaki i być może z tej właśnie 
przyczyny, jeżeli  już pojawiają się wzmianki czy odniesienia wprost do obrazów, 
to przekształcają się one jakby naturalnie w prozę poetycką – przykładem choćby 
Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich 
z  tomu Napis. Wiersze mające za temat arcydzieła światowego malarstwa są nie-
liczne, co każe poszukiwać innych sposobów manifestacji zainteresowań poety 
niż obranie sobie za bohatera wiersza konkretnego malowidła4. Wrażenia płyną-
ce z osobistych spotkań ze sztuką – bo niewątpliwie w wypadku Herberta były to 

2 Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego – list, [w:] tegoż, 89 wierszy, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2002, s. 73.

3 Z. Herbert w rozmowie z Markiem Sołtysikiem zatytułowanej Światło na murze, „Rzecz- 
pospolita” 2001, nr 175, dodatek „Plus-Minus” nr 30, s. D1–D2; cytat za: Herbert. Znaki na 
papierze, Bosz, Olszanica 2008, s. 148. 

4 Por. W. Sadowski, Herbert a Leonardo, Ghirlandaio, Kandinsky (o wersyfikacji graficznej), 
[w:] Herbert. Poetyka, wartości, konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, DiG, Warszawa 
2002.
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prawdziwe spotkania, a nie pobieżne, pospieszne przeglądanie licznych dzieł sztuki 
– zapisuje on raczej w esejach lub w rysunkowych szkicach o charakterze niemal 
reporterskim. Eseje – „mięsiste”, nasycone słownictwem związanym ze zmysłowym 
odbiorem rzeczywistości, kontrastują znacząco z eterycznymi szkicami prowadzo-
nymi cienką, zawieszoną w  jasnej przestrzeni kartki linią konturu; jednocześnie 
formy te, tj. utwór prozatorski i szkic rysunkowy, wydają się najbardziej zbliżać do 
spontanicznej formy rejestracji i opisu doznań, jako że obydwie mogą występować 
jako nieartystyczne, jak gdyby w stanie naturalnym.

W esejach dopatrywać się można próby realizacji w literaturze zasady mime-
sis. Służą temu obiektywne, czasem wręcz drobiazgowe opisy dzieł sztuki czy kraj- 
obrazów, jak również dobór słów odwołujących się przede wszystkim do zmysłów 
– Herbert maluje słowami zapachy, barwy, często podkreśla fizyczne, osobiste spo-
tkanie z danym dziełem; jednocześnie rezygnuje z wysoko wyspecjalizowanej ter-
minologii, zdając sobie sprawę z jej sztuczności. Natomiast w rysunkach, przypomi-
nających raczej greckie malarstwo wazowe niż osławione – znane jedynie z podań 
– winogrona Zeuksisa czy zasłonę Parrasjosa5, trudno wytropić iluzję rzeczywisto-
ści. Realizm – tak, pod względem tematyki, która ani na jotę nie zbliża się do sfery 
wyobraźni i polega jedynie na tym, co można zobaczyć, czego można dotknąć; nawet 
jednorożec pojawiający się na jednym z  rysunków jest tylko odwzorowaniem re-
alnie istniejącej niderlandzkiej tkaniny, nie zaś wytworem fantazji samego poety. 
Próżno jednak szukać nawet zamysłu imitowania rzeczywistych faktur czy świa-
tłocienia w oszczędnych, ocierających się o granice znaku plastycznego rysunkach 
Herberta. Operują one bowiem przede wszystkim linią konturu określającego naj-
bardziej istotne dla obiektu szczegóły – na nich to opiera się cała konstrukcja świata 
wychodzącego spod flamastra, ołówka, długopisu prowadzonego dłonią poety. Kult 
szczegółu to zresztą zjawisko wspólne dla twórczości poetyckiej, prozatorskiej i wi-
zualnej Herberta; detal wynoszony jest przez niego do rangi elementu konstrukcyj-
nego dzieła, stanowi zazwyczaj punkt (lub punkty) wyznaczający (wyznaczające) 
oś utworu, na której to osi poeta rozpina opis, przestrzeń intersemiotyczną lub – 
w przypadku rysunku – przestrzeń niewypełnioną kreskami, jak gdyby pustą, ale 
nacechowaną mimo to dużym ładunkiem znaczeniowym. Potencjał tkwiący w  ta-
kiej metodzie budowania utworu ujawniają najpełniej króciutkie, często raptem 
kilkuzdaniowe, utwory zwane przez Herberta „bajkami”6. Warto także zaznaczyć, 
że czytelnik (a także ten, który przeglądałby szkicowniki poety) może i – jak sądzę, 
powinien – odczytywać ten gest pozostawienia odbiorcy stosunkowo dużej swobo-
dy interpretacyjnej w ramach zarysowanego jedynie przez autora planu jako pełen 
szacunku ukłon w jego stronę. Dzięki temu może być nie jedynie gościem, lecz także 
współkonstruktorem mikrokosmosu każdego z tych dzieł sztuki.

5 Na podstawie znanej anegdoty przytoczonej przez Andrzeja Józefa Pałkę w  artyku-
le Iluzjonizm opublikowanym w  Internecie na stronie: www.kurierzawiercianski.pl/artic-
les/825 [dostęp: 27.12.2011].

6 Tomik Zbigniewa Herberta pt. Bajki, w oryginalnym układzie zaprojektowanym przez 
autora, zawierający faksymile „pierwodruku” – ręcznie pisanego w  zeszycie w  linie i  syg-
nowanego pseudonimem „Patryk”, oraz kilka niedrukowanych dotąd utworów poety tegoż 
rodzaju, wydało w 2009 r. wydawnictwo a5.
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Powstaje pytanie – skąd Herbert uczył się tej miłości szczegółu? Czy od swego 
ulubionego profesora, swego – jak mawiał – mistrza, Hernryka Elzenberga, który za-
chęcał, by „trwać w świecie niby myślący kamień / Cierpliwy obojętny i czuły zara-
zem”7? Czy też wchłonął ową wrażliwość na detal jeszcze w dzieciństwie, w rodzin-
nym Lwowie, mieście-tyglu, gdzie mieszały się ze sobą rozmaite kultury? Czy mogły 
go tego nauczyć odarte z barw przez bezlitosny czas marmury Akropolu?... Zapewne 
każde z tych zjawisk z osobna miało na Herberta wpływ. Jest jednak jeszcze jedna 
dziedzina sztuki starogreckiej, która – porównywana z  jego rysunkami – zdradza 
podobny sposób myślenia. Dziedziną tą jest malarstwo wazowe. Herbert nie pisze 
o nim zbyt wiele, nie rozważa jego techniki ani nie zastanawia się nad zamysłami 
jego twórców z taką czułością i wnikliwością, jak czyni to w stosunku do malowi-
deł ze ścian groty Lascaux, a mimo to jego rysunki zestawione z postaciami z waz 
zdradzają zaskakująco duże podobieństwo. Na kartkach szkicowników znajdują się 
zresztą także przerysy samych waz wykonane przy okazji wizyt w muzeach (zob.  
Z. Herbert, rysunek amfory panatenajskiej z wizerunkiem Ateny Promachos), jednak 
są one bardzo schematyczne, jak gdyby poeta nie był zainteresowany powtarzaniem 
za Grekami tego, co sam – być może za ich sprawą – nauczył się stosować w rysunku. 

 

Właściwie trudno nazwać te rysunki portretami rzeczy – nie są dość wierne ze-
wnętrznej formie, choć jednocześnie przekazują sumiennie ich wewnętrzną naturę. 
Tym, co łączy szkice Herberta z malowidłami na wazach greckich, jest rozumienie 

7 Z. Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin [w:] tegoż, 89 wierszy…, s. 83.

Zbigniew Herbert, rysunek amfory panatenajskiej z wize-
runkiem Ateny Promachos
Źródło: Herbert. Znaki na papierze, Bosz, Olszanica 2008, s. 131
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rysunku jako znaku. Rysunek staje się opisem raczej niż imitacją – wpływa na to 
poniekąd sam charakter tej dyscypliny sztuki, a także ograniczenie środków z po-
granicza malarstwa i rysunku, wspomagających odtwarzanie realistyczne – światło-
cienia, perspektywy, czyli wszystkich wynalazków ludzkiego rozumu ułatwiających 
subtelne oszukiwanie odbiorcy. Mistrzami w tej redukcji są Grecy. Herbert na wielu 
rysunkach jednak zaznacza partie zacienione, ale nie prowadzi kreski „po formie”, 
jak gdyby nie zależało mu na szczegółowym oddaniu trójwymiarowości modela; ra-
czej informuje, skąd pada światło, niż opisuje fakturę rysowanego obiektu, zwłasz-
cza że posługuje się krótkimi, jednolitymi, „kudłatymi” liniami, czasem kropkami, 
nie uzależnia kreski od jakości powierzchni, czasem nawet obwodzi powierzchnię 
zacienionego obszaru dodatkową linią konturu. Przy rezygnacji lub niezbyt drobiaz- 
gowym potraktowaniu modelunku światłocieniowego i praw perspektywy, a także 
odrzuceniu barwy i  łagodnego stopniowania waloru na rzecz binarnych opozycji 
jedynym, co prowadzi czytelnika do rozpoznania przedmiotu przedstawionego, 
jest konturowa kreska – dość jednolita, jak gdyby sztywna, ornamentalna, mało 
naturalna, niesugerująca układu płaszczyzn oświetlonych i zacienionych, a jedynie 
kształt przedmiotu (u  Herberta nieco bardziej „ludzka”, emocjonalna, trochę bar-
dziej swobodna, lecz wciąż stanowiąca – jeśli odwoływać się do terminów rodem 
z poetyki – raczej metaforę niż rozbudowane porównanie). Taki sposób prezento-
wania przedmiotu, czy też postaci wyraźnie zmierza nie do imitacji, nie do oddania 
doświadczenia wiążącego się ze zmysłowym spotkaniem z nimi, ale do ich poznania 
intelektualnego, do zgromadzenia wiedzy o nich i  ich jakościach. Stąd nawet ruch 
prezentowany na greckich kraterach i amforach działa na widza raczej swoją de-
koracyjnością niż wartościami ekspresyjnymi, stanowi bowiem studium wiedzy 
o  mechanice ruchu, nie zaś jego pozaintelektualnej, zmysłowej natury. Tutaj tak-
że, w trakcie porównywania przykładów antycznych ze szkicami Herberta, pojawia 
się wyraźny rozdźwięk. Wprawdzie w skrótowości, cierpliwym wyłuskiwaniu kon-
kretu z odurzających urodą i mamiących zmysły rzeczy mniej istotnych, wreszcie 
w przygważdżaniu owego szczegółu ornamentalną kreską poeta pozostaje wiernym 
uczniem bezimiennych malarzy waz, jednak nie rezygnuje całkowicie z emocjonal-
nego poznania świata i daje temu wyraz w swoich szkicach, co nadaje im indywi-
dualny charakter. Postępuje tym samym w zgodzie ze swoim zasadniczym przeko-
naniem, że również uczucia i emocjonalne podejście do otaczającej rzeczywistości 
stanowią warunek harmonijnej, właściwej postawy wobec świata. Ową emocjonal-
ność, czułość znają czytelnicy tomu Labirynt nad morzem, gdzie w jednym z esejów 
Herbert opisuje swoje spotkanie – bo inaczej nie można tego wydarzenia nazwać 
– z  sarkofagiem Hagia Triada; także w  wielu innych esejach, wzmiankach, wypo-
wiedziach daje świadectwo nacechowanej ogromnym szacunkiem postawy wobec 
nieżyjących już tropicieli Piękna. Łączy go z  nimi szczególna więź, pełna właśnie 
szacunku i czułości zarazem, dla Herberta bowiem sztuka to swoisty wehikuł cza-
su, który pozwala mu sekundować poszukiwaniom i towarzyszyć we wzruszeniach 
ulubionym malarzom, rzeźbiarzom czy architektom, po których pozostały „tylko” 
(a może „aż”?...) dzieła sztuki. Ową czułość zdradza również sposób prowadzenia 
kreski – delikatnej, czasem urywanej, chociaż równie często zdecydowanej, jak gdy-
by była wykonana jednym, zamaszystym pociągnięciem. Linearyzm przyjęty przez 
Herberta jako zasadnicza metoda rysunkowa pozwala na rejestrację biologizmu 
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zawartego w procesie rysowania: nagłych drgnięć ręki, zawahań. Tym samym owo 
poruszenie wewnętrzne przenosi się na rysunek. Zanika sztywność, schematycz-
ność. Postacie Herberta, wygięte trochę jak bohaterowie manierystycznych obra-
zów w  swoistej skondensowanej figura serpentinata, naprawdę żyją. Może się to 
wydawać paradoksalne, kiedy porówna się „modeli” Herberta ze szkicami, łatwo 
bowiem zauważyć, że w rzeczywistości poeta, mający silną tendencję do wydłużania 
proporcji, jednocześnie dość często łagodzi i niweluje układy skośne, co powinno 
przecież skutkować redukcją ruchu. Tymczasem dzieje się inaczej; dobrym przykła-
dem takiego zjawiska jest przerys postaci mężczyzny z obrazu Terborcha List (zob. 
poniżej). Mimo zdecydowanego wyprostowania postaci ze szkicu Herberta budzi 
ona w odbiorcy silniejsze wrażenie ruchu niż pierwowzór. Niemal każdy z rysun-
ków poety cechuje jakiś niepokój, napięcie, wynikające prawdopodobnie właśnie 
ze skondensowania napięć kierunkowych i  przeniesienia iluzji ruchu – jeśli taka 
istniała w pierwowzorze – z układu skosów rozplanowanych na całej przestrzeni 
obrazu na napięcie zaklęte w niespokojnej kresce, w minimalnych dysonansach po-
między kierunkami drobnych linii. Zapewne również przywodzące na myśl manie-
ryzm, charakterystyczne wydłużenie wszystkich proporcji może składać się na owo 
wrażenie ruchu. 

 

Zbigniew Herbert, postać mężczyzny z obrazu Terborcha List
Źródło: E. Olechnowicz, Promieniowanie. Strony ze szkicowników Zbigniewa Herberta, Pracownia, Gdańsk 
2009 (brak paginacji)
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We wstępie do niewielkiego albumu rysunków Herberta zatytułowanego 
Promieniowanie jego autorka, Emilia Olechnowicz, przywołuje teorię Federico 
Zuccariego o dwóch rodzajach rysunku: disegno esterno i disegno interno. Rysunek 
zewnętrzny, disegno esterno, to „ciało” rysunku, jego materialny czy wręcz fizykalny 
kształt – na przykład sposób prowadzenia kreski, sama forma, podczas gdy dise-
gno interno,, rysunek wewnętrzny, to „dusza” rysunku – coś co, określamy zwykle 
„klimatem”, „atmosferą”, co nie daje się dość precyzyjnie określić za pomocą języ-
ka, a  co stanowi o  istocie przedstawionej rzeczy lub osoby8. Zestawiając ze sobą 
pierwowzory rysunków Herberta i  jego szkice, wyraźnie dostrzeżemy, na czym 
polega ów disegno interno, niezaburzający przecież relacji podobieństwa (bez tru-
du można na podstawie szkicu odgadnąć, jakim obrazem czy rzeźbą inspirował się 
poeta). Proporcje u Herberta są wydłużone, „uduchowione”. To wysmuklenie odej-
muje przedstawionym obiektom ciężar i – razem z oszczędnym światłocieniem oraz 
subtelną, kaligraficzną linią konturu, czasem urywaną, zanikającą, roztapiającą się 
w jasnej przestrzeni kartki – sprawia, że jak gdyby unoszą się w powietrzu, są ode-
rwane od rzeczywistego świata. W ten sposób poeta przenosi je w bezczas, nadaje 
– raz jeszcze – nieśmiertelność. Tutaj również kryje się klucz klasyczności szkiców 
Herberta. Jeśli bowiem rozpatrywać równowagę treści i formy jako jeden z podsta-
wowych przejawów i warunków klasyczności dzieła, to rysunki poety są niezwykle 
trafną ilustracją takiego właśnie „złotego środka”.

Można by się temu twierdzeniu sprzeciwić – klasycznymi miałyby być owe 
manierystyczne figury? Gdzie zasada mimesis, gdzie doskonałość techniczna? 
Rzeczywiście, poprawność w odwzorowywaniu rzeczywistości zewnętrznej nie jest 
mocną stroną rysunków Herberta, jednak nie to stanowi przecież istotę twórczości. 
Nie bez powodu większość malarzy manierystycznych była świetnymi portrecista-
mi – to przerysowania pozwalają przecież pełniej wydobyć rzeczywisty charakter 
modela. Tak dzieje się i w tym przypadku. Co więcej, by rozważać odpowiedniość 
treści i formy w szkicach Herberta, trzeba wnikliwie rozważyć, co tak naprawdę jest 
ich treścią. Gdyby bowiem znaczenie dla poety miał tylko bohater obrazu rozumiany 
wyłącznie jako przedstawiony na płótnie kształt, zapewne nie zdałyby owe szkice 
egzaminu z harmonii. Zapewne też wyglądałyby zupełnie inaczej, częściej pojawiał-
by się światłocień, zróżnicowana kreska charakteryzująca fakturę… Ponieważ nie 
natrafiamy na żaden ślad tego typu zabiegów, niejako „w zamian” natykając się na 
wysmuklenie, odcieleśnienie modeli, należy uznać, że celem poety nie jest oddanie 
rzeczywistego kształtu fizycznego modela, ale – coś innego. Co zatem?... Skoro po-
staci wyglądają na odrealnione, pozbawione fizyczności, należy zapewne zwrócić 
większą uwagę na sferę ducha. W docieraniu do prawdy pomocne mogą  być tak-
że wypowiedzi Herberta o sztuce i o własnym rysowaniu. Ponieważ jest ich wiele, 
trudno przytaczać tutaj wszystkie, na pewno warto jednak zauważyć tę, która mówi 
o niechęci poety do fotografowania (a więc o przekonaniu, że potrzeba czegoś wię-
cej niż tylko mechanicznej rejestracji): „Moje przygotowania do książki to przede 
wszystkim rysunki. Nie robię zdjęć, uprościłbym przez to kontakt z przedmiotem”9.

8 Por. E. Olechnowicz, Promieniowanie. Strony ze szkicowników Zbigniewa Herberta, Pra-
cownia, Gdańsk 2009.

9 Rozmowa Zbigniewa Taranienki ze Zbigniewem Herbertem Za nami przepaść historii…,  
„Argumenty” 1971, nr 48, s. 6; cyt. za: Herbert. Znaki na papierze…
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Kontakt z przedmiotem to coś, na czym Herbertowi najbardziej zależy. Z przed-
miotem, a  poprzez przedmiot będący dziełem sztuki – z  jego twórcą. Pewnie, że 
ten kontakt może być tylko jednostronny, wszelkie złudzenie dialogu pozostaje jed-
nak tylko złudzeniem, a zaglądając w studnię historii zobaczymy wyłącznie odbicie

 Zbigniew Herbert, wybrzeże półwyspu Athos 
Źródło: E. Olechnowicz, Promieniowanie. Strony ze szkicowników Zbigniewa Herberta, Pracownia, Gdańsk 
2009 (brak paginacji)

Kontakt z przedmiotem to coś, na czym Herbertowi najbardziej zależy. Z przed-
miotem, a poprzez przedmiot będący dziełem sztuki – z jego twórcą. Pewnie, że ten 
kontakt może być tylko jednostronny, wszelkie złudzenie dialogu pozostaje jednak 
tylko złudzeniem, a zaglądając w studnię historii zobaczymy wyłącznie odbicie cza-
su teraźniejszego. Rysunki Herberta są zatem dokumentacją jego spotkań odbywa-
nych z rzeczywistością, z pewnym ukrytym porządkiem świata, ową miłoszowską 
„podszewką świata”, a  wreszcie także z samym sobą; treść tych szkiców stanowią 
więc prywatne olśnienia, emocje i odczucia Herberta. To uczucia i przemyślenia po-
ety pobudzone kontaktem z  dziełem sztuki są treścią jego rysunków. Zatem sko-
ro treścią nie jest fizyczny kształt dzieł sztuki, lecz ich psychiczna recepcja przez 
poetę-rysownika, można rozważać równowagę treści i formy szkiców Herberta na 
nowym poziomie, odkrywając wewnętrzną harmonię zależności tych sfer. Forma – 
o wydłużonych proporcjach, jak gdyby „pospieszna”, pozornie niedbała (zwłaszcza 
tam, gdzie poeta zaznacza światłocień lub plamę koloru na pierwowzorze), szki-
cowa, żywa, nacechowana ruchem i  wewnętrznym niepokojem doskonale oddaje 
pełen uwielbienia i szacunku, ale także prawdziwego zachwytu, stosunek poety do 
jego „modeli”. Częściowo tylko można ją tłumaczyć zagadką indywidualnego sty-
lu artysty, choć zapewne i tego czynnika nie zależy lekceważyć. Na pewno jednak 
twórca nie dążył do podkreślenia przede wszystkim swojej tożsamości, autorstwa; 
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charakterystyczny klimat jego rysunków z pewnością nie został przez niego z góry 
zaprojektowany. Szkice te odzwierciedlają próbę dialogu autora z dziełami sztuki, 
a poprzez nie – z ich twórcami; obrazują także „prywatną historię sztuki” wielkiego 
poety, są zapisem jego olśnień i zachwytów, a także próbą wydobycia ducha, istoty, 
psychiki dzieła. Tym samym nasuwa się jeszcze jeden antyczny trop – wysiłki ma-
jące na celu sportretowanie nieuchwytnej „szkiełkiem i okiem” istoty danego dzieła 
sztuki przypominają trochę poszukiwanie platońskich idei, decydujących o sposobie 
istnienia danej rzeczy. Jednocześnie Herbert wykorzystuje dzieła sztuki – rzeczywi-
stość, jeżeli szkicuje np. pejzaż (zob. Z. Herbert, wybrzeże półwyspu Athos) czy jakąś 
budowlę – w podobny sposób jak mity greckie – „zdejmuje z nich skórę”, zatrzymuje 
szczegóły, najistotniejsze elementy szkieletu i niektóre ornamenty, nadając jednak 
ukończonemu szkicowi zupełnie inny wydźwięk – częstokroć odrealniony, bardziej 
uduchowiony, a tym samym także bardziej uniwersalny.

Niezależnie od źródeł inspiracji Herberta jego rysunki budzą ogromny zachwyt 
i właśnie czułość, która tym razem nie podcina jednak skrzydeł „wysokopiennego 
lotu idei”10, ale pozwala także odbiorcy na bliski, intymny wręcz kontakt ze sztuką 
– taki, jaki poeta potrafił nawiązać z ulubionymi dziełami, czego świadectwo pozo-
stawił w licznych esejach oraz na kartach szkicowników.

Zbigniew Herbert’s drawings and ancient inspirations

Abstract
Zbigniew Herbert, a man of great erudition as well as profound feelings towards the culture 
of Antiquity, becomes sometimes a victim of too schematic reading of his writings. He is said 
to have been either a eulogist of outworn ideas or a writer dedicated only to the classical 
principles. Nevertheless, an attentive reader can find the universal meaning of his poems 
and essays, conveying the truth about the human condition in the modern world with the 
clever usage of ancient schemes and motives. His strong belief in the great importance of the 
emotional domain, which he always considered as vital as the intellectual one, influences not 
only his writings but also his drawings in sketchbooks, published recently and still not known 
well by the general public. Herbert’s sketches reveal his rather close affinity with Ancient 
Greek vase painting; they also resemble some Mannerist methods of capturing the movement 
and portraying the reality in its outer and inner shape, its “body” and “soul”. However, the 
visual works of this great poet express above all his individual attitude towards the reality, 
especially towards the world of art.

Natalia Biesiada 
jest absolwentką grafiki na Wydziale Sztuki UP
e-mail: nat.bies@gmail.com

10 Określenie zapożyczone z wiersza Zbigniewa Herberta Czułość, wersja za stroną inter-
netową http://www.poema.art.pl/site/itm_65587_czulosc.html [dostęp: 27.12.2011].
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TOŻSAMOŚĆ A INNI

Agnieszka Pukowska

Tożsamość – myślenie – język.  
Sprawozdanie i postulat interdyscyplinarności

Osoba
Zagadnienie tożsamości człowieka jako przedmiotu badań i rozważań naukowych 
leży na pograniczu psychologii, filozofii, socjologii, według niektórych również bio-
logii1, a także dynamicznie rozwijających się w ostatnich latach neuronauk, jak neu-
robiologia, neurofizjologia, neuroinformatyka. Jest to niewątpliwie zagadnienie in-
terdyscyplinarne, szczególnie dyskutowane w ostatnich latach. Pojęcie tożsamości, 
nieobecne w tradycyjnej socjologii czy psychologii, stanowi teraz jedno z central-
nych zagadnień nauk społecznych. W społeczeństwach tradycyjnych tożsamość jest 
zwykle nadana, człowiek jest tym, kim jest – nie podlega wyobcowaniu, nie dokonuje 
indywidualnych wyborów, rzadko decyduje o swoim losie2. W takim społeczeństwie 
życie społeczne obwarowane jest szeregiem zwyczajów, norm moralnych, tradycją. 
Człowiek nie zadaje pytań, gdyż wcześniejsze jest przyswojenie wiedzy na temat 
tego, kim jest i na czym polega życie. W społeczeństwie postindustrialnym, okre-
ślanym również jako ponowoczesne, w którym systemy wartości, dotąd arbitralne 
i determinujące, podawane są w wątpliwość, sfera społecznie utrwalonych odpo-
wiedzi się kurczy, a sfera niepewności rośnie. Przy braku zakorzenienia w tradycji, 
religii, ogólnie mówiąc w kulturze, rozumianej jako wyuczone wzory zachowania 
i  myślenia oraz ich rezultaty, podzielane i  przekazywane przez członków danego 
społeczeństwa3, moralność staje się indywidualnym wyborem. Człowiek w  obli-
czu niepewności, narastającego niepokoju egzystencjalnego wywołanego szybkim 
tempem zmian zachodzących w  świecie, zwraca się ku sobie i  w  swoim świecie 
wewnętrznym szuka zakorzenienia, tożsamości i odpowiedzi na pytania związane 
z ludzką egzystencją. Tożsamość jako niezmienne trwanie w czasie staje się ostoją 

1 Np. w dziedzinie biologii rozważa się szczegółowe kwestie związane z tożsamością fi-
zyczną, por.  B. Grochmal-Bach, M. Pąchalska, Tożsamość człowieka a teoria mikrogenetyczna, 
WAM, Kraków 2004, s. 57–59.

2 Wokół tożsamości: teorie, wymiary, ekspresje, red. I. Borowik, K. Leszczyńska, Nomos, 
Kraków 2007, s. 8. Por. też np. A. Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja" i  społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001.

3 R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, tłum. A. Jasińska-Kania, PWN, Warszawa 
2000, s. 48–49.



Tożsamość – myślenie – język. Sprawozdanie i postulat... [73]

w ciągle zmieniającym się i niepewnym świecie. Czym jest ta poszukiwana tożsa-
mość, z czym się wiąże i jak się przejawia?

Trudno mówić o  jednej wspólnej koncepcji tożsamości, typowej na przykład 
dla filozofii czy psychologii. Różne sposoby rozumienia tego pojęcia, odnoszenia go 
raz do sfery uczuć, emocji, innym razem do sfery wiedzy, samowiedzy lub do sfery 
poznawczej człowieka utrudniają próby uporządkowania. Problematyczne jest nie 
tylko zdefiniowanie pojęcia tożsamości, ale również rozgraniczenie takich pojęć, 
jak: tożsamość, świadomość, osobowość czy „ja” (podmiot działający). Zresztą prze-
prowadzenie takich ścisłych podziałów byłoby niesłuszne, gdyż jaki sens miałoby 
rozłączanie tego, co natura umyślnie połączyła. Bardziej celowe wydaje się rozpa-
trywanie problemu tożsamości w odniesieniu do wcześniej wymienionych pojęć ze 
świadomością, że w niektórych miejscach będą one nierozdzielne.

Tożsamość osobista definiowana jest jako świadomość własnej spójności 
w czasie i przestrzeni, w różnych okresach życia, sytuacjach społecznych i pełnio-
nych rolach, a także świadomość własnej odrębności, indywidualności i niepowta-
rzalności4. Tożsamość osobista rozumiana jest także jako stosunkowo trwała or-
ganizacja uczuć, wartości, przedstawień, doświadczeń i  projektów na przyszłość 
odnoszących się do siebie5. W związku z  tym, że tożsamość człowieka jest aktem 
percepcyjno-emocjonalnym, orzekać o  niej można głównie na podstawie relacji 
jednostki o swoim stanie subiektywnym. W psychologii mówi się raczej o poczuciu 
tożsamości6, ponieważ brakuje obiektywnych badań, które pozwoliłyby stwierdzić 
empirycznie, bez brania pod uwagę tego, co badany mówi na swój temat, że dana 
osoba cierpi na zaburzenia tożsamości.

Na poczucie tożsamości składa się poczucie odrębności od otoczenia, poczucie 
ciągłości własnego „ja”, wewnętrznej spójności oraz poczucie posiadania wewnętrz-
nej treści7. Poczucie odrębności od otoczenia to zdolność rozróżniania tego, co przy-
należne i nieprzynależne do „ja” w aspekcie psychicznym. Ujawnia się w określaniu 
cech osobowości, motywów działań i przekonań. W dwóch skrajnych przypadkach 
albo niszczy poczucie tożsamości społecznej, przejawiającej się w  odnajdywaniu 
własnego miejsca w  grupie i  pełnieniu określonych ról społecznych, albo czyni 
z człowieka osobę bezwolną, zależną od czyjejś silnej osobowości. Poczucie ciągło-
ści, czyli względnej niezmienności własnego „ja” pomimo upływu czasu i  zmian, 
jakie zachodzą w człowieku, powstaje w doświadczaniu siebie w rożnych momen-
tach życia jako osoby podobnej lub tożsamej. Poczucie wewnętrznej spójności od-
nosi się do systemu wartości, które określają i wyznaczają sposób funkcjonowania. 
Radykalna zmiana systemu wartości może prowadzić do wewnętrznego rozbicia. 
Poczucie posiadania wewnętrznej treści polega na doświadczaniu własnego życia 
wewnętrznego. Dzięki tym czterem aspektom można, moim zdaniem, w sposób naj-
bardziej trafny zdefiniować pojęcie tożsamości.

4 M. Jarymowicz, T. Szustrowa, Poczucie własnej tożsamości – źródła, funkcje regulacyjne, 
[w:]  Osobowość a społeczne zachowanie się ludzi, red. J. Reykowski, Książka i Wiedza, Warsza-
wa 1980, s. 442.

5 B. Grochmal-Bach, M. Pąchalska, Tożsamość człowieka…, s. 75.
6 Tamże, s. 74.
7 Tamże, s. 72.
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Jednak pytanie o tożsamość jednostki, człowieka jako indywiduum, okazuje się 
tylko częścią zagadnienia, gdyż od razu psychologia społeczna czy socjologia sta-
wiają pytania: kim jest „ja” jako część „my”, na czym polega istota rozróżnienia „ja” 
i „my” od „on” i „oni”. Człowiek jako jednostka społeczna nie tylko definiuje siebie, 
określa, co jest w nim indywidualne, unikalne, ale również identyfikuje się z tym, co 
wspólne, co łączy go z innymi. 

Myślenie
Zagadnienie związku między mózgiem i  umysłem, utożsamianym z  psychiką 

i  jej indywidualną realizacją, czyli osobowością, jest tak stare jak cała kultura eu-
ropejska i wciąż aktualne. Filozofowie próbowali rozwiązać zagadkę świadomości 
przez kilka tysięcy lat. Dziś o mózgu wiemy znacznie więcej niż 2500 lat temu, ale 
nie oznacza to wcale, że wiemy więcej o  umyśle. Na dzisiejszym etapie rozwoju 
nauk doświadczalnych wydaje się oczywiste, że trzeba zastosować inne podejście, 
sięgać do mechanizmów neuronalnych, strukturalnych8. Psychologia ciągle jeszcze 
zbyt mało uwagi poświęca mózgowym, biologicznym mechanizmom powstawania 
procesów psychicznych, choć zajmuje się opisem sposobu przetwarzania informa-
cji przez mózg. Zrozumienie tych mechanizmów pozwoli zbudować ich rzeczywisty 
model. Tym zajmują się obecnie neuronauki. 

Na strukturalny charakter umysłu wskazywali już wcześniej przedstawiciele 
różnych dziedzin nauki. Claude Lévi-Strauss (1908–2009), jeden z  najwybitniej-
szych antropologów, główny przedstawiciel strukturalistycznego kierunku badań 
nad kulturą, za najważniejszy cel uważał poznanie prawd dotyczących ludzkiej my-
śli9. Uważał, że związki istniejące w przyrodzie (i jako takie pojmowane przez umysł 
ludzki) oraz pewne uniwersalne cechy samego mózgu służą za wzór przy tworze-
niu produktów kultury. Starał się odkryć, w jaki sposób przebiega ten proces, aby 
badając podstawowe struktury zjawisk kulturowych można było odkryć również 
naturę człowieka10. W 1975 roku Dieter Flader napisał, że rzeczywistość psychiczna 
jest rzeczywistością ustrukturowaną. Są w niej obecne indywidualne twory wyobra-
żeniowe – zrozumiałe jedynie w świetle indywidualnej historii podmiotu – jak też 
ponadindywidualne związki strukturalne i mechanizmy. Psychiczna rzeczywistość 
pozostaje w kompleksowym związku z procesami społecznego działania, z językiem 
i rzeczywistością zewnętrzną11. Teorię psychoanalizy Flader stara się przedstawić 
poprzez skonfrontowanie jej ze współczesnymi teoriami ludzkiego działania, se-
miologii, językoznawstwa i socjolingwistyki.

8 Świadomość, mózg i neuronauka – rozmowa z prof. Andrzejem Wróblem, http://www.
wiadomosci24.pl/artykul/swiadomosc_mozg_i_neuronauka_8211_rozmowa_z_prof_andrze-
jem_19118.html [dostęp: 13.02.2007 i 12.11.2011].

9 E. Leach, Lévi-Strauss, tłum. P. Niklewicz, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 8;  
C. Lévi-Strauss,  Analiza strukturalna w  językoznawstwie i  antropologii (1945), [w:] tegoż,  
Antropologia strukturalna, tłum. K. Pomian, KR, Warszawa 2000, s. 35–54.

10 E. Leach, Lévi-Strauss…, s. 28.
11 D. Flader, Psychoanaliza z perspektywy działania i języka, tłum. P. Dybel, Oficyna Na-

ukowa, Warszawa 2002, s. 20.
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Język
Zagadnienie wzajemnych powiązań myślenia i  języka nurtowało badaczy od 

stuleci. Heraklit już w V w p.n.e. podkreślał identyczność rozumu jako całości z cało-
ścią struktury języka. Ideę tę podtrzymywał Platon. Uważał on jednak, że korelacji 
tej nie należy szukać w konkretnych przejawach języka. Istnieje ona w sferze ideal-
nej, abstrakcyjnej, w sferze zasad logicznych, determinujących zarówno strukturę 
języka, jak i proces myślenia12. Arystoteles w IV w p.n.e. w dziele O stosunku języka 
i myślenia wykładał, że język jest zgodny z myśleniem i zajmuje się uzgodnieniem 
myślenia z rzeczywistością w kategoriach prawdy i fałszu. 

Do zagadnień języka i myślenia wciąż powracali myśliciele różnych epok, moż-
na wspomnieć choćby próbę skodyfikowania języka myśli Williama Ockhama, kon-
cepcję uniwersalnego „języka filozoficznego” Athanasiusa Kirchera, czy XIX-wieczne 
postulaty Sørena Kierkegaarda wnikliwego studiowania języka. Zanim XX wiek miał 
je spełnić za sprawą językoznawstwa, myśli Wittgensteina czy teorii aktów mowy, 
jeszcze w  XIX stuleciu do zagadnień języka i  myślenia nawiązali psycholingwiści. 
Nurt psychologizmu w lingwistyce zapoczątkowali w połowie XIX w. Hajim Steinthal 
oraz współpracujący z nim Moritz Lazarus. Postulowali opisywanie zjawisk grama-
tycznych z psychologicznego punktu widzenia, odrzucając wcześniejsze koncepcje 
logicznego uniwersalizmu w  gramatyce. Nawiązywali do wcześniejszej koncepcji 
języka głoszonej przez  Wilhelma von Humboldta (1767–1835) na temat związku 
między językiem a psychologią narodu.

August  Schleicher, przedstawiciel naturalizmu biologicznego w  językoznaw-
stwie, uznał, że język to myśl wyrażona w dźwiękach: nie ma języka bez myślenia, ani 
myślenia bez języka13. Przedstawiciele naturalizmu biologicznego w  językoznaw-
stwie zwracali uwagę na język mówiony, w którym najłatwiej można obserwować 
przejawy naturalnego związku języka i myślenia. Jednak Schleicher „odseparował” 
język od człowieka. Pod wpływem rozpowszechnionej teorii Darwina stwierdził, że 
język jest niezależnym od człowieka żywym organizmem, którego rozwój wyzna-
czają ogólne prawa biologiczne ewolucji14. Ten pogląd krytykowali językoznawcy 
uważający, że język nie może być autonomicznym organizmem, gdyż wiąże się nie-
rozerwalnie z działalnością człowieka.

Koncepcje te zainteresowały również psychologów. Wilhelm Wundt (1832–
1920) założył pierwsze w świecie laboratorium psychologii eksperymentalnej i ba-
dał język z psychologicznego punktu widzenia. W 1953 roku w Bloomington (USA) 
odbyła się konferencja z udziałem lingwistów, psychologów i etnografów, podczas 
której wyznaczono nowy zakres badań nad językiem poszerzony o  zjawiska psy-
chologiczne i fizjologiczne, które towarzyszą uczestniczeniu człowieka w procesie 
komunikacji. Od tego czasu psycholingwistyka stara się wykryć, na czym polegają 

12 M. Ivič, Kierunki w lingwistyce, tłum. A. Wierzbicka, Ossolineum, Wrocław 1966, s. 11. 
O opisywanej niżej problematyce por. też: C. Lachur, Zarys językoznawstwa ogólnego, Uniwer-
sytet Opolski, Opole 2004; K. Pisarkowa, Przyczynek do wyobrażeń o relacji między myśleniem 
a  językiem, „Przegląd Humanistyczny” 2007, R. 51, s. 171; L.S. Wygotski, Myślenie i  mowa, 
tłum. E. Flesznerowa i J. Fleszner, PWN, Warszawa 1989.

13 M. Ivič, Kierunki w lingwistyce…, s. 36.
14 Tamże, s. 38.
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psychiczne przeszkody, utrudniające porozumiewanie się i w jakiej mierze są one 
usuwalne. Jej celem jest również dotarcie do cech indywidualnych, nadających tek-
stowi swoiste zabarwienie15. 

Począwszy od 1916 roku, przez całą pierwszą połowę XX wieku wiodącym 
kierunkiem w językoznawstwie był strukturalizm. Wpisywał się idealnie w główny 
nurt XX-wiecznej nauki. Zakładał, że o świecie zewnętrznym wiemy to, co pojmuje-
my za pomocą zmysłów. Działanie zmysłów i konstrukcja mózgu są tak pomyślane, 
żeby mogły porządkować i interpretować odbierane bodźce. Człowiek niszczy cią-
głość przestrzeni i czasu, dzieli continuum na odcinki i wyobraża sobie, że natura jest 
podzielona i uporządkowana16. Poznanie empiryczne stanowi punkt wyjścia i  jest 
jedynie jedną z możliwych kombinacji. Ustalenie wszystkich możliwych kombinacji 
daje podstawę do zrekonstruowania systemu17. Strukturaliści językoznawcy skupili 
swoją uwagę na tekście, a nie na psychice mówiącego, podkreślali społeczny charak-
ter języka, traktowali język jako system, a w takim ujęciu nie było miejsca dla indy-
widualnych cech. Kierunek ten zdominował sposób badania i pojmowania języka do 
tego stopnia, że w pewnym momencie językoznawstwo strukturalne zaczęto utoż-
samiać z językoznawstwem w ogóle. Strukturaliści byli przekonani, że wypracowali 
bogaty, ambitny, wielostronny program badań, który powinien wystarczyć na wiele 
dziesięcioleci. Postulowali ścisłość, obiektywność i naukowość metody badawczej. 
Amerykańscy strukturaliści posunęli się w  realizacji tych postulatów tak daleko, 
że postanowili wykreślić z liczby dopuszczalnych narzędzi badawczych wszystkie 
kryteria, odwołujące się do znaczenia18. I właśnie w Stanach Zjednoczonych w od-
powiedzi na tak rygorystycznie postawione postulaty w niedługim czasie powstała 
nowa teoria językoznawcza.

Wypowiedź
Twórcą nowego nurtu był Noam Chomsky, który w przeciwieństwie do anty- 

psychologicznych tendencji strukturalistów akcentował związek językoznawstwa 
z psychologią i konieczność prowadzenia badań nad uniwersaliami językowymi19. 
Od pytania „jak zbudowany jest tekst – wytwór mówienia” przeszedł do pytania „jak 
mówi człowiek?”. Skierował uwagę językoznawców, badających dotychczas inwen-
tarz środków językowych, na człowieka mówiącego i proces tworzenia przez niego 
wypowiedzi. Tekst, który jest wytworem fizycznym, można było badać tradycyjny-
mi metodami indukcyjnymi i  opisowymi. Mechanizmy mówienia i  rozumienia są 
niedostępne bezpośredniej obserwacji, dlatego metodą ich poznania jest modelo-

15 Tamże, s. 166.
16 E. Leach, Lévi-Strauss…, s. 27.
17 Tamże, s. 27–28.
18 A. Wierzbicka, Spór o  metodę we współczesnym językoznawstwie, „Kultura i  Społe- 

czeństwo” 1966, nr 10 (4), s. 137.
19 N. Chomsky, Language and Mind, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1968; tenże, 

Lingwistyka a filozofia: współczesny spór o filozoficzne założenia teorii języka, wybór i oprac. 
B. Stanosz, Warszawa 1977; J. Lyons, Chomsky, tłum. B. Stanosz, Wiedza Powszechna, PWN, 
Warszawa 1972, s. 96–126; J. Greene, Psycholingwistyka. Chomsky a  psychologia, tłum.  
J. Łaszcz, PWN: Warszawa 1977, s. 115–133.
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wanie. Do metod językoznawczych wracają intuicja i introspekcja. U podłoża teorii 
Chomsky’ego leżało pragnienie poznania tajemnic ludzkiego umysłu i zbadania go 
właśnie przez studiowanie języka. Zwrot, który nastąpił w dziedzinie językoznaw-
stwa, od behawioryzmu – charakterystycznego dla całej lingwistyki amerykańskiej 
– do mentalizmu, wywołał duże zainteresowanie przedstawicieli innych dyscyplin 
humanistycznych. Przerwana została izolacja lingwistyki od psychologii, socjologii, 
filozofii. 

Mimo że teoria Chomsky’ego odegrała doniosłą rolę w rozwoju lingwistyki, za-
wiodła nadzieje na możliwość zbadania umysłu przez język ze względu na swoje 
antysemantyczne nastawienie. Wbrew założeniom w praktyce znów odrzucone zo-
stały badania nad znaczeniem. 

Czy w takim razie możliwa jest owocna współpraca między przedstawiciela-
mi takich dyscyplin naukowych, jak psychologia, filozofia, lingwistyka czy biologia, 
w celu zbadania zagadnienia, które na potrzeby niniejszej pracy zostały nazwane: 
tożsamość–myślenie–język? Dominujący w XX-wiecznym językoznawstwie struktu-
ralizm, który traktował język jako czystą formę, nie odnosił się do zjawisk istotnych 
dla psychoanalizy, czyli mających związek ze znaczeniem i komunikacją. Podobnie 
główny nurt językoznawstwa amerykańskiego 2. połowy XX w. – teoria gramaty-
ki generatywnej Chomsky’ego – w którym początkowo psychoanalitycy pokładali 
nadzieje, zawiódł. Mimo że niewątpliwą zaletą lingwistyki jest jej ustrukturowany 
i  autonomiczny charakter, to aby mogła przyczynić się do rozumienia zachowa-
nia ludzkiego, jej definicje i klasyfikacje muszą dać się sensownie przeformułować 
w terminach psychologii. O takiej konieczności pisał, żyjący na przełomie XIX i XX 
wieku Edward Sapir, wybitny amerykański antropolog i językoznawca20. 

Proces poznania
Koniec XX i początek XXI wieku przyniosły próby interdyscyplinarnego podej-

ścia do badanych zagadnień. To, co niewidzialne nie oznacza już tego, co niepozna-
walne, a  co więcej, niewidzialne fascynuje badaczy i  pobudza do coraz głębszych 
poszukiwań. Jak jednak sprostać wymogom naukowej sprawdzalności w badaniach 
nad wewnętrzną, mentalną stroną języka czy osobowości?

Próbę odpowiedzi na to pytanie stara się dać kognitywistyka, która bada zja-
wiska związane z funkcjonowaniem umysłu. Można ją umieścić na pograniczu ta-
kich dziedzin, jak psychologia poznawcza, neurologia, filozofia umysłu, lingwistyka, 
oraz badań nad sztuczną inteligencją. Dla językoznawców kognitywistów język jest 
bezpośrednim odbiciem procesu ludzkiego poznania, a zatem powinno się go ba-
dać jako integralny aspekt ogólnej struktury ludzkiego umysłu21. Świat postrzegany 
zmysłowo przez człowieka ma dwoistą naturę, na którą składa się mnogość rzeczy 
i łączących je powiązań. Dwoistość ta ma odbicie w dwoistości struktur pojęciowych, 
które powstają w  umyśle człowieka na zasadzie opozycji między rzeczą i  relacją. 
Kognitywizm w centrum uwagi stawia kryteria semantyczne i odrzuca tradycyjny 

20 Por. E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, tłum. B. Stanosz, R. Zimand, 
PIW, Warszawa 1978.

21 E. Tabakowska, Gramatyka i obrazowanie. Wprowadzenie do językoznawstwa kognity-
wnego, PAN, Kraków 1995, s. 12.
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pogląd, że związek między formą i treścią ma charakter absolutny22. Badanie języka 
sprowadza się do odkrywania ogólnych procesów poznawczych, które są uwarun-
kowane indywidualnymi zdolnościami poznawczymi człowieka, jak i  czynnikami 
psychologicznymi, kulturowymi i społecznymi. 

Kognitywiści nie stworzyli adekwatnego modelu i teorii języka, gdyż ich zda-
niem zjawiska zachodzące w języku naturalnym nie dają się w pełni przewidzieć, 
a formalizacja środków zawęża pole widzenia badacza23. 

Pomimo mnogości i atrakcyjności różnych nowych teorii lingwistycznych wielu 
badaczy wraca do ciągle aktualnych poglądów wybitnych językoznawców poprzed-
nich wieków. Nadal popularne są poglądy Edwarda Sapira, jak również tradycja 
szkoły praskiej (powstałej w 1926 r.), szczególnie teorie Romana Jakobsona. Mimo 
że kierunki reprezentowane przez tych myślicieli wywodzą się z różnych tradycji, 
to łączy ich sposób patrzenia na językoznawstwo jako na naukę, która wraz z inny-
mi dziedzinami humanistycznymi prowadzi do zrozumienia także człowieka, a nie 
tylko tekstów czy abstrakcyjnych systemów. W takim rozumieniu językoznawstwa 
badań nad znaczeniem nie można oddzielić od badań nad formą, a język pojmowany 
jest jako zjawisko, w którym to, co względne przeplata się z tym, co uniwersalne24.

Język kultury...
Wspomniany Edward Sapir prowadził badania z zakresu lingwistyki, psycho-

logii, antropologii i etnologii. Stworzył tradycję włączania do sfery zainteresowań 
językoznawczych zagadnień niedotyczących bezpośrednio zjawisk językowych, ale 
posiadających ogromne znaczenie dla zrozumienia mentalności człowieka, wpływu 
kultury i społeczeństwa, w którym żyje, na sposób pojmowania świata zewnętrzne-
go. W związku z tym od badacza językoznawcy wymagał szerokiego wykształcenia 
z akcentem na znajomość zagadnień etnograficznych i psychologicznych25. 

Dla Sapira język był kluczem do zrozumienia kultury i działania ludzkiego umy-
słu. Uważał, że badanie języka w oderwaniu od myśli, które się za nim kryją, przy-
niosłoby taki rezultat, jak badanie zewnętrznych form kultury (np. tatuaże, rytuały, 
ceremonie) w oderwaniu od ich znaczeń i funkcji. Zainteresowanie znaczeniem było 
myślą przewodnią całej Sapirowskiej lingwistyki26. Badając egzotyczne, niepisane 
języki Indian w  całym bogactwie i  różnorodności ich form zewnętrznych, doszu-
kiwał się ukrytej formy wewnętrznej. Szczególne znaczenie przypisywał katego-
riom gramatycznym, charakterystycznym dla poszczególnych języków, gdyż w nich 
widział skodyfikowaną interpretację rzeczywistości27. Rzeczywistość fizyczna jest 
jedna, ale rzeczywistości społecznych, kulturowych jest tyle, ile języków, gdyż ję-
zyki kategoryzują zjawiska rzeczywistości. Analiza szczegółów językowych (pod 

22 Tamże, s. 28.
23 Tamże, s. 21.
24 A. Wierzbicka, Wstęp [w:], E. Sapir, Język, kultura, osobowość…, s. 8.
25 M. Ivič, Kierunki w lingwistyce…, s. 160.
26 A. Wierzbicka, Wstęp..., s. 20.
27 Tamże.
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względem treści i formy) jest konieczna dla głębszego zrozumienia danej kultury28. 
Badacz nie uważał jednak, by istniała jakaś prosta odpowiedniość między formą 
języka i formą kultury. Traktowanie kategorii lingwistycznych jako bezpośrednich 
wykładników cech kulturowych jest uproszczeniem. Sapir, jako empiryk, starał się 
zapewnić sprawdzalność wyników swoich badań poprzez obserwację faktów psy-
cholingwistycznych. W  swoich działaniach nie ograniczał się tylko do obserwacji 
zewnętrznej, ale przywiązywał duże znaczenie do „obserwacji wewnętrznej”: syste-
matycznych, introspekcyjnych studiów nad intuicją. Introspekcję stosowaną syste-
matycznie i krytycznie Sapir wykorzystywał nie tylko do badania zachowań języko-
wych, ale do badań nad kulturą w ogóle.

Zapoczątkowany przez Sapira kierunek badań w  językoznawstwie kontynu-
ował jego uczeń Beniamin Lee Whorf. Twierdził, że świat myśli człowieka jest jak 
najściślej powiązany ze strukturą jego języka. Nie ma języków prymitywnych, gdyż 
wszystkie są na swój sposób doskonałe i są w stanie wyrazić każdą treść. Różnica 
między nimi polega na tym, że każdy z języków faworyzuje jeden określony sposób 
pojmowania świata. Ramy psychologiczne człowieka są uformowane przez język, 
którym się posługuje29.

... i alfabet myśli
Próbę zbadania relacji między językiem i  umysłem, zbadania wewnętrznej, 

mentalnej strony języka w sposób naukowy i sprawdzalny podjęła Anna Wierzbicka. 
Stworzyła teorię semantyczną, w  której decydującą rolę pełni pojęcie elementar-
nych jednostek semantycznych, „atomów znaczenia”, poprzez które można opisy-
wać wszelkie znaczenia wyrażane w każdym języku. Poszukiwanie „alfabetu ludz-
kich myśli”, czyli tych uniwersalnych jednostek znaczenia, postulował XVII-wieczny 
filozof Gottfried Leibniz. Uważał, że języki są najlepszym zwierciadłem umysłu ludz-
kiego, czyli struktury ludzkich myśli, a  droga do badania umysłu prowadzi przez 
badania semantyczne. Kierunek badań oparty na założeniu istnienia elementarnych 
jednostek myśli ludzkich Wierzbicka określiła jako mentalistyczną lingwistykę  
„leibnizjańską” skierowaną na badanie umysłu ludzkiego30. Wykrycie i  sformuło-
wanie „alfabetu ludzkich myśli” ma ogromne znaczenie dla semantyki kognityw-
nej oraz dla badań nad kulturą i  porównywaniem kultur. Nie jest znany jeszcze 
ostateczny kształt systemu semantycznego (na który składają się elementarne jed-
nostki i zasady łączenia ich w większe całości), ale można zaobserwować znaczny 
postęp w  prowadzonych badaniach. Na przestrzeni około 30 lat (od ukazania się 
pracy Semantic primitives w 1972 roku do wydania książki Semantics. Primes and 
universals w 1996 r.)31 zbiór jednostek elementarnych powiększył się z czternastu 
do prawie sześćdziesięciu; znacznie uproszczona została gramatyka tych jednostek; 

28 E. Sapir, Kultura, język, osobowość…, s. 60.
29 M. Ivič, Kierunki w lingwistyce…, s. 161.
30 A. Wierzbicka, Język – umysł – kultura, red. J. Bartmiński, PWN, Warszawa 1999, s. 6.
31 A. Wierzbicka, Semantic primitives, transl. by A. Wierzbicka and J. Besemeres, 

Athenäum-Verlag, Frankfurt/M 1972; A. Wierzbicka, Semantics. Primes and universals, Oxford 
University Press, Oxford 1996 (wydanie polskie: Semantyka: jednostki elementarne i uniwer-
salne, tłum. A. Głaz, K. Korżyk, R. Tokarski,  UMCS, Lublin 2006).
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zwiększyła się liczba języków poddanych badaniom semantycznym w ramach po-
stulowanego przez Wierzbicką paradygmatu; rozszerzona została liczba dziedzin 
semantycznych, które objęte zostały gruntownymi badaniami (np. dziedzina arte-
faktów, aktów mowy, stosunków międzyludzkich, emocji); opisywany typ badań 
stosowany początkowo do analizy słownictwa rozszerzył się na analizę gramatyki 
i zagadnień związanych z kulturą32.

Wierzbicka jako pierwsza zaczęła badać zagadnienia etnoskładni. Jest to pró-
ba udowodnienia, że każdy język już w samej swojej strukturze ucieleśnia pewien 
światopogląd czy filozofię33. Konstrukcje składniowe właściwe poszczególnym ję-
zykom kodyfikują pewne charakterystyczne znaczenia i sposoby myślenia. Obecne 
są one również w słownictwie, jednak analiza całego słownika danego języka jest 
projektem zakrojonym na ogromną skalę, a zawężenie pola badania do określonych 
kategorii słownictwa może prowadzić do subiektywizacji. Konstrukcje składniowe 
natomiast występują w żywej mowie częściej niż większość jednostek leksykalnych, 
należących do określonych kategorii. Są bardziej stabilne i mniej zależne od czynni-
ków pozajęzykowych34. Ten typ badań wyznacza pewien obszar, na którym można 
badać wzajemne powiązania językowych i pozajęzykowych aspektów kultury.

Wyzwanie interdyscyplinarne
Próba analizy wybranych kierunków badań nad zagadnieniami tożsamości, 

umysłu, a  szczególnie języka prowadzi do wniosku, że im szerzej zostanie zary-
sowane pole badania i   wyjdzie poza ramy jednej dziedziny naukowej, tym lepiej 
ukazany zostanie obraz właściwego przedmiotu zainteresowania, czyli człowieka 
i  jego świata wewnętrznego. Ścisła segmentacja dziedzin szeroko rozumianej hu-
manistyki i wytyczanie granic między zakresem prowadzonych badań była niewąt-
pliwym osiągnięciem nauki XIX- i XX-wiecznej, ale czy nie stała się problemem dla 
humanistów XXI wieku, którzy widzą potrzebę syntezy dotychczasowych osiągnięć? 
Anna Wierzbicka napisała w 1978 roku, że „fascynacja niewidzialnymi procesami, 
zachodzącymi «wewnątrz ludzkiej czaszki» rozszerzyła się jak epidemia. […] ogra-
niczenie perspektywy do tego, co widzialne i słyszalne zaczęło się wydawać chorobą 
i zwyrodnieniem”35. Obserwacja ta jest aktualna i dziś. Aby poznawać mechanizmy 
tak złożone jak ludzki umysł, nie można ograniczać się do jednego typu badań, do 
jednej perspektywy. Badając język, należy mieć na uwadze człowieka, jego umysł, 
całą złożoność procesów myślowych. Należy brać pod uwagę kontekst społeczny 
i kulturowy. 

W  świetle badań, jakie zostały przeprowadzone w  zakresie oddziaływania 
języka i kultury, trudno prowadzić rozważania nad językiem z pominięciem faktu 

32 A. Wierzbicka, Język – umysł..., s. 7–9. Tam również pełny zbiór jednostek elementa-
rnych (ujętych w 15 grup) – s. 8.

33 A. Wierzbicka, Etnoskładnia i  filozofia gramatyki, tłum. K. Korżyk, [w:] tejże, Język – 
umysł..., s. 341.

34  Tamże.
35 A. Wierzbicka, Sapir a współczesne językoznawstwo [w:] E. Sapir, Kultura, język, oso-

bowość..., s. 10.
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wzajemnych wpływów tych dwóch przestrzeni. Jak mówił Edward Sapir: „Język 
i kultura to dwie bliźniacze formy wyrazu swoistości psychicznej”36.

Założenie o strukturalnym charakterze umysłu, które powstało w ramach psy-
chologii, jest wykorzystywane w  badaniach językoznawców, zajmujących się se-
mantyką języka i procesami komunikacji. Język jest wyznacznikiem sposobu myśle-
nia człowieka i komunikowania się, inaczej mówiąc: język jest narzędziem myślenia 
i działania.

W badaniu psychiki człowieka błędne wydaje się dzisiejsze podejście większo-
ści psychologów, którzy marginalizują klasyczną Freudowską teorię psychoanalizy. 
Uważają, że słowo częściej zasłania niż odsłania treści naszego myślenia i  uczuć. 
W pracy z pacjentem pomijają to, co on mówi, uważając, że najistotniejsze jest to, 
czego nie mówi37. Teksty wytwarzane przez daną osobę wskazują na charakter jej 
tożsamości, co więcej stanowią jej tożsamość. Tożsamość człowieka i  jej zaburze-
nia obserwuje się w języku, w wypowiedziach i relacjach pacjenta o sobie samym 
i o własnym stanie subiektywnym. 

Próba syntezy dotychczasowych osiągnięć poszczególnych nauk humanistycz-
nych, a częściowo również przyrodniczych, otwiera ciekawą i szeroką interdyscypli-
narną perspektywę badawczą.

Identity – thought – language. A report and a proposal of interdisciplinarity

Abstract
The article is an attempt to present, in a synthetic way, the achievements of the humanities, 
and to some extent also of the natural sciences, concerning human identity, thinking and 
language. In the article, attention is paid to the scientific fields and theories which approach 
these subjects in an interdisciplinary manner: neuroscience, dealing with the investigation 
of biological mechanisms which underlie psychical processes; theories of the researchers 
who pointed out the structural character of the mind and its correlations with culture 
(Claude Lévi-Strauss) and with the processes underlying social activities and language 
(Dieter Flader); psycholinguists’ ideas. The article also presents the main currents of the 20th 
century linguistics (structuralism, Sapir-Whorf theory, Noam Chomsky’s theories, cognitive 
linguists’ ideas), focusing on the degree of their openness to other fields of science, such 
as psychology, philosophy or sociology. The review of linguistic theories is concluded with  
a presentation of the findings of Anna Wierzbicka, who attempted to investigate the relations 
between language and mind in a scientific, verifiable way. The analysis of the presented 
paths of research on identity, mind and language leads to a conclusion that adopting the 
interdisciplinary perspective and breaking the limits of one scientific field is a chance for the 
humanities researchers to investigate profoundly their subject, i.e. the human being and the 
human internal world.

Agnieszka Pukowska 
studiuje na studiach doktoranckich 
Instytutu Filologii Polskiej UP 
e-mail: agapukowska@op.pl 

36 E. Sapir, Kultura, język, osobowość..., s. 65.
37 D.B. MacQueen, Tożsamość jako tekst, [w:] Tożsamość człowieka z perspektywy interdy-

scyplinarnej, red. M. Pąchalska, B. Grochmal-Bach, B.D. MacQueen, WAM, Kraków 2007, s. 231.
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Relacje ekwiwalencji w reformulacjach parafrastycznych  
na płaszczyźnie dyskursu

Wstęp
Przedmiotem artykułu jest pojęcie reformulacji o charakterze parafrazy rozpatry-
wanej w kategoriach ekwiwalencji występującej między członami wypowiedzenia. 
Pojęcie reformulacji parafrastycznej rozumiane jest tutaj jako element strategii ko-
munikacyjnej, który polega na ustalaniu związków semantycznych, kognitywnych 
i  pragmatycznych między jednostkami wypowiedzi. Analiza przykładów operacji 
reformulacji parafrastycznej pozwoli na wykazanie tego, iż należy rozróżnić obec-
ność ekwiwalencji synonimicznej opartej na relacji tożsamości między członami 
wypowiedzenia, a równocześnie jej brak. Występowanie koreferencji członów wy-
powiedzi powoduje, że dla użytkowników języka człony tworzące akty reformulacji 
parafrastycznej są identyczne.

Definicja pojęcia reformulacji w interakcjach werbalnych
W ujęciu tradycyjnym operacja reformulacji jest strategią realizowaną na 

płaszczyźnie interakcji werbalnych. Mówimy o niej wówczas, gdy komunikat prze-
kazany przez nadawcę jest ponownie formułowany przez niego samego lub przez 
odbiorcę. Należy podkreślić, że tego typu transformacja jest procesem różnorod-
nym, zarówno jeśli chodzi o treść, jak i  formę. Wynika to z bogactwa środków ję-
zykowych, które biorą udział w aktach reformulacji i w konsekwencji wpływa na 
trudności w ich  precyzyjnym zdefiniowaniu.

Ze względu na częstość występowania procesów reformulacji opracowanie 
wyczerpującej typologii tego zjawiska jest przedsięwzięciem niezwykle trudnym. 
Ważnym krokiem jest ustalenie dychotomii: reformulacje parafrastyczne versus 
reformulacje nieparafrastyczne1 oparte na charakterze leksykalnego wykładnika 
wprowadzającego reformulację, a także wzajemny stosunek płaszczyzn informacyj-
nych członów reformułowanego i reformułującego.

Operacje reformulacji można przedstawić następującym schematem:

R w R’

1 C. Rossari, Projet pour une typologie des opérations de reformulation, „Cahiers de Lin-
guistique Française” 1990, n° 11, s. 345–359. 
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gdzie R oznacza człon reformułowany, R’ oznacza człon reformułujący i  jednocze-
śnie końcowy produkt operacji reformulacji, natomiast w jest leksykalnym wykład-
nikiem reformulacji. Jego rola polega na ustaleniu relacji reformulacji między dwo-
ma członami. 

Przykład (1) ilustruje powyższy schemat: 

(1)	 Jad żmii jest szkodliwy, ale nie działa tak gwałtownie jak jad kobry, to znaczy nie 
powoduje śmierci natychmiast czy za pół godziny.

Między segmentem reformułowanym, nie działa tak gwałtownie jak jad kobry, 
a segmentem reformułującym, nie powoduje śmierci natychmiast czy za pół godziny, 
istniejąca już relacja ekwiwalencji semantycznej jest dodatkowo podkreślona przez 
leksykalny wykładnik reformulacji to znaczy.

Ekwiwalencja w przekładzie inter- i intralingwalnym
Koncepcja ekwiwalencji w teorii przekładu interlingwalnego zakłada, iż tekst 

oryginału i  tekst docelowy łączy relacja równoważności treściowo-stylistycznej2. 
Charakter tej relacji jest przedmiotem różnych interpretacji. Barbara Z. Kielar pod-
kreśla, że nie ma zgodności co do tego, na czym  polega ekwiwalentność przekłado-
wa3. Zdaniem autorki tekst oryginału i tekst przekładu powinny dotyczyć tego sa-
mego pozajęzykowego stanu rzeczy, co wiąże się z inwariantem na poziomie treści. 
Jak stwierdza Catherine Fuchs4, pojęcie ekwiwalencji należałoby także zastosować 
do zdefiniowania parafrazy występującej  w obrębie tego samego języka, czyli na 
płaszczyźnie intralingwalnej. Kategoria ekwiwalencji zastępuje pojęcie tożsamo-
ści semantycznej, od którego należałoby odejść podczas definiowania parafrazy 
w związku z tym, że nie jest możliwa absolutna identyczność semantyczna jedno-
stek tworzących parafrazę. Parafrazowanie w ujęciu potocznym nie będzie polegać 
na dosłownym znaczeniu procesu językowego, który można określić wyrażeniem 
powiem to samo inaczej, ponieważ, jak zauważa Jadwiga Wajszczuk5, konsekwen-
cją tego jest tworzenie nowej wartości komunikacyjnej. Stosownie do powyższych 
założeń, będziemy również rozpatrywać reformulację parafrastyczną w  katego-
riach ekwiwalencji. Proces ten, jako zabieg, którym posługują się lokutorzy w dys-
kursie, zakłada aktywność podmiotów w  procesie ustalania relacji reformulacji 
parafrastycznej między wypowiedziami, co wiąże się z subiektywizmem i brakiem 
jednolitości.

Ekwiwalencja semantyczna versus ekwiwalencja pragmatyczna
Operacje reformulacji mogą być rozpatrywane zarówno na płaszczyźnie ję-

zyka, jak i na płaszczyźnie dyskursu. Operacje reformulacji parafrastycznej oparte 

2  Tezaurus terminologii translatorycznej, red. J. Lukszyn, PWN, Warszawa 1993.
3  B.Z. Kielar, Tłumaczenie i  koncepcje translatoryczne, Ossolineum, Wydawnictwo Pol-

skiej Akademii Nauk, Wrocław 1988.
4  C. Fuchs, La paraphrase entre la langue et le discours, „Langue française”, 1982, n° 53, 

s. 22–33. 
5  J. Wajszczuk, O metatekście, Katedra Lingwistyki Formalnej UW, Warszawa 2005.
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na relacjach ekwiwalencji lub quasi-ekwiwalencji semantycznej, rozpatrywane na 
płaszczyźnie językowej, charakteryzują się stałością i uniwersalnością. Jak już zo-
stało zasygnalizowanie powyżej, na płaszczyźnie dyskursu tego typu procesy usta-
lane są przez lokutorów subiektywnie. Mimo iż między członem reformułowanym 
a  członem reformułującym nie zachodzi zależność ekwiwalencji na płaszczyźnie 
językowej, to lokutor może ustalić tego typu relacje na płaszczyźnie dyskursu za po-
mocą leksykalnych wykładników reformulacji parafrastycznej. Do zbioru wykład-
ników leksykalnych posiadających cechy semantyczno-pragmatyczne pozwalające 
ustalić relacje parafrazy między segmentami dyskursu należą między innymi  lekse-
my to znaczy, znaczy się, znaczy, czyli, innymi słowy, inaczej, mówiąc inaczej, powiem 
inaczej, inaczej ujmując. 

W przykładzie (2) zaczerpniętym z kabaretu Dudek:
 
(2)	 M: [do klienta] Panie, obejrz Pan drzwi z  tamtej strony, to znaczy, opuść Pan po-
mieszczenie pracownicze. Jak ja zawołam „EEE!”, to Pan wejdzie.

Skecz Ucz się Jasiu, Korpus PWN

segment reformułowany Panie, obejrz pan drzwi z tamtej strony nie wchodzi w rela-
cje ekwiwalencji semantycznej na płaszczyźnie językowej z członem opuść Pan po-
mieszczenie pracownicze. Na poziomie dyskursu nadawca subiektywnie wprowadza 
między tymi członami relacje parafrazy dzięki połączeniu ich wykładnikiem to zna-
czy. Dla nadawcy komunikatu obydwa człony są nośnikami takiej samej informacji 
i sytuują się na tej samej płaszczyźnie pod względem hierarchii.

W języku francuskim zbiór tego typu wykładników, zwanych opérateurs de la 
reformulation paraphrastique6 czy connecteurs de la reformulation paraphrastique7, 
reprezentują wyrażenia takie jak c’est-à-dire, autrement dit, en d’autres termes, ou8. 
Przykładem ilustrującym rolę wykładnika w ustaleniu relacji operacji reformulacji 
jest fragment konwersacji:

(3) 	A.– Gdzie jest dyrektor?
B. – Dyrektor jest chory, czyli przedłużył sobie wakacje.

(Rossari, 14: 1994, tłum. A. D.-B.)

Analizując przykład, podkreślić należy funkcję wykładnika czyli, polegającą 
na ustaleniu predykatu identyczności między członem reformułowanym Jest chory 
a członem reformułującym przedłużył sobie wakacje, między którymi nie ma ekwi-
walencji semantycznej. Dzięki zastosowanemu wykładnikowi nadawca komunika-
tu wprowadza znak równości między tymi członami. Mimo iż nie są one tożsame 
z punku widzenia synonimiczności, to dla nadawcy komunikatu są równoważne. 

Krótko mówiąc, można stwierdzić, iż reformulacja parafrastyczna to relacja 
między członem reformułowanym a  członem reformułującym, która opiera się 

6  E. Gülich, T. Kotschi, Les marqueurs de la reformulation paraphrastique, „Cahiers de 
Linguistique Française”, 1983,  n° 5, s. 305–351.

7  C. Rossari, Les operations de reformulation: analyse du processus et des marques dans 
une perspective contrastive francais-italien, Peter Lang S.A., Berne 1994.

8  Tamże.
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na istnieniu między nimi quasi-ekwiwalencji semantycznej i/lub pragmatycznej. 
Aspekt pragmatyczny reformulacji parafrastycznej jest konsekwencją zarówno sen-
su językowego, jak i referencji, i polega na użyciu języka w sytuacji mówienia.

Dodajmy, że ekwiwalencja o  charakterze pragmatycznym może objawiać się 
w przeformułowaniu jednej wypowiedzi na inną, która jednak dokonuje tego same-
go aktu illokucyjnego lub perlokucyjnego. 

Widać to w przykładzie (4):

(4) 	Kto ma jakiś ten czasomierz . która jest godzina?
 Narodowy Korpus Języka Polskiego, dalej NKJP

W  przykładzie (4) człon kto ma jakiś ten czasomierz należy traktować jako 
ekwiwalent członu która jest godzina?

Mimo iż wywołują taką samą reakcję u  odbiorcy komunikatu, jego nadawca 
stosuje autoreformulację, czyli sam, z własnej inicjatywy, dokonuje przeformułowa-
nia członu kto ma jakiś ten czasomierz.

Przykład (5) świadczy o  tym, iż w  ogólnie przyjętym uzusie człony Masz ze-
garek? i która godzina są ekwiwalentne z punktu widzenia pragmatyki. Stąd wyni-
ka reakcja chłopca, odbiorcy komunikatu, który dysponuje wiedzą na temat użycia 
wypowiedzi typu Masz zegarek? w  określonej rzeczywistości pozajęzykowej jako 
ekwiwalentnej do pytania Która godzina: 

 
(5)	 ROWERZYSTA – Masz zegarek? 
CHŁOPIEC – Jest wpół do dwunastej. 
ROWERZYSTA – Idiota. Ja się nie pytam, która godzina, tylko czy masz zegarek.  
CHŁOPIEC – Nie mam.

S. Mrożek, Jak zostałem filmowcem, NKJP

Źródłem nieporozumienia jest intencja rowerzysty, nadawcy komunikatu, by 
odbiorca literalnie zinterpretował pytanie o zegarek.

Wypowiedź (6) świadczy o tym, że w świadomości użytkowników języka pol-
skiego pytanie czy masz zegarek funkcjonuje jako reformulacja implicytnego pytania 
która godzina. Obie wypowiedzi są elementami aktu reformulacji z  dominującym 
aspektem pragmatycznym. Dla użytkowników języka są więc ekwiwalentne z prag-
matycznego punktu widzenia. Jednak interpretacja dosłowna pytania czy masz ze-
garek przez odbiorcę mogłaby w pewnych okolicznościach prowadzić do sytuacji, 
w której nadawca komunikatu poczułby się urażony odpowiedzią: 

(6)	 Co innego gdy ktoś Ciebie konkretnie spyta czy masz zegarek na ulicy 
a Ty mu odpowiesz „mam” (nie podając godziny...) 
Wtedy mógłby to odebrać jako chamskie zachowanie i to pod warunkiem 
braku poczucia humoru lub wyjątkowego pośpiechu... rozumiesz? 

„life, love & unity”, NKJP
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Relacje ekwiwalencji semantycznej w reformulacji parafrastycznej
O relacji tożsamości między jednostkami języka w reformulacji parafrastycznej 

możemy mówić wówczas, gdy proces reformulacji parafrastycznej opiera się na re-
lacjach ekwiwalencji semantycznej. Przedmiotem analizy będą tego typu relacje wy-
stępujące w dwóch przypadkach. Pierwszym jest sytuacja, w której jeden z członów 
reformulacji zawiera skrótowiec, a drugi jego rozwinięcie. Drugim przypadkiem re-
formulacji, w której zachodzi relacja tożsamości między członem reformułowanym 
a członem reformułującym, są terminy naukowe i ich eksplikacja.

Skrótowce
Jednym z  przypadków, w  których można mówić o  relacjach tożsamości se-

mantycznej między dwoma członami wypowiedzenia, są skrótowce, czyli wyra-
zy, które powstały przez skrócenie wyrażeń składających się z  dwóch lub więcej 
słów9. Typowa struktura reformulacji parafrastycznej tego typu  polega na tym, że 
człon reformułowany zawiera skrótowiec, a jego rozwinięcie znajduje się w członie 
reformułującym. 

W  przykładzie (7) człon reformułowany zawiera skrótowiec ROW-u  należą-
cy do grupy zwanej głoskowcami, gdyż czytany jest jako suma głosek tworzących 
początek wyrazów rozwiniętej nazwy. Człon reformułujący Rybnickiego Okręgu 
Węglowego jest rozwinięciem tego skrótowca. Między członem reformułowanym 
a reformułującym istnieje relacja reformulacji parafrastycznej oparta na ekwiwa-
lencji semantycznej. Relacja ta podkreślona jest wykładnikiem czyli.

(7)	 Druga fala napłynęła w czasach budowy ROW-u, czyli Rybnickiego Okręgu Węglo-
wego, w latach sześćdziesiątych […].

NKJP

Taką samą strukturę posiada również przykład (8), gdzie człon reformułowany 
ma postać skrótowca, a jego rozwinięcie znajduje się w członie reformułującym.

(8)	 Wydawcą był przecież OKPIK, czyli Ogólnopolski Klub Postępowej Inteligencji 
Katolickiej.

NKJP

W obydwu przykładach nadawcą wypowiedzi, którą tworzą człony reformuło-
wany i reformułujący, jest ta sama osoba. Mamy więc do czynienia z autoreformula-
cją. Nadawcy komunikatów z własnej inicjatywy przytaczają rozwinięcia skrótów, 
chcąc w ten sposób uniknąć wieloznaczności związanej z możliwością innego roz-
winięcia niż ich użycie standardowe. Zarówno w przykładzie (7), jak i (8) nadawca 
komunikatu jest jednocześnie jego pierwszym odbiorcą. Analizując swoją wypo-
wiedź, dokonuje on jednocześnie jej autokontroli. Dzięki rozwinięciu skrótowców 
wypowiedź jest jasna i zrozumiała dla odbiorców.

9  Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Ossolineum, Wrocław 1999.
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Reformulacja parafrastyczna zawierająca skrótowiec może mieć również 
strukturę odwrotną do wyżej omówionej, to znaczy, że człon reformułowany może 
zawierać rozwinięcie skrótowca. Ilustruje to przykład (9):

(9)	 Tego dnia strajk rozpoczęty przez górników kopalni „Wujek” w Katowicach został 
rozbity przez Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej, czyli ZOMO, za pomocą 
czołgów i broni palnej.

NKJP

Tutaj reformulacja składa się z członu reformułowanego w postaci rozwiniętej 
nazwy Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej i  członu reformułującego za-
wierającego skrótowiec tej nazwy ZOMO. Relację reformulacji parafrastycznej mię-
dzy obydwoma członami wyznacza wykładnik czyli. Utworzony z pierwszych głosek 
wyrazów składowych skrótowiec ZOMO należy do grupy skrótowców standardo-
wych. Jak wiadomo, formacje wojskowe ZOMO były używane przede wszystkim do 
rozpraszania manifestacji opozycyjnych. W latach 80. XX w. były znane z bezwzględ-
ności i brutalnych metod działania. Nadawca komunikatu, umieszczając skrót ZOMO 
w członie reformułującym, odwołuje się prawdopodobnie do wiedzy pozajęzykowej 
odbiorców, by w konsekwencji przywołać odpowiednie skojarzenia.

Również w przykładzie (10) rozwinięta nazwa Studenckie Komitety Samopomocy 
skrótowca literowego SKS-y tworzy człon reformułowany, skrótowiec zaś umiesz-
czony jest w członie reformułującym.

(10) To już był czas, kiedy we wszystkich większych ośrodkach akademickich działały 
Studenckie Komitety Samopomocy, czyli SKS-y […]

NKJP

W  odróżnieniu od skrótowców wyżej omówionych w  tym przypadku SKS 
można rozwinąć na inne sposoby, zrozumiałe jedynie dla odbiorców używających 
ich zgodnie z  określonym standardem zależnym od kontekstu komunikacyjnego. 
Przykładowo SKS może być ekwiwalentem wyrażeń Szkolne Koło Sportowe czy 
Studencki Klub Sportowy. Jednak w każdym przypadku między członem reformuło-
wanym a reformującym występuje ekwiwalencja semantyczna, gdyż każda z nazw 
rozwiniętych dla konkretnego użytkownika języka jest tożsama ze skrótowcem SKS.

Niekiedy rozwinięcie skrótu standardowego, już istniejącego w  powszech-
nej świadomości odbiorców, jest tworzone ad hoc, z  potrzeby sytuacji i  w  ściśle 
określonym celu. Przykładem takiego zabiegu językowego jest wypowiedź Leszka 
Moczulskiego w czasie sejmowej debaty o stanie wojennym  w 1992 roku:

(11) My mamy pretensje, że wy jesteście z  PZPR, to znaczy, rozszyfruję ten skrót – 
PZPR: płatni zdrajcy, pachołki Rosji.
Sejmowa debata o stanie wojennym, 1 lutego 1992 r.

Proces reformulacji parafrastycznej tworzy człon reformułowany PZPR i człon 
reformułujący płatni zdrajcy, pachołki Rosji. To znaczy pełni rolę wykładnika refor-
mulacji parafrastycznej. Człon reformułowany mający formę skrótu literowego PZPR 
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pochodzącego od nazwy pierwszych liter wyrazów składowych Polska Zjednoczona 
Partia Robotnicza w powszechnej świadomości społecznej funkcjonował wyłącznie 
w tym jedynym, oficjalnym rozwinięciu. Jego niestandardowe rozwinięcie w postaci 
płatni zdrajcy, pachołki Rosji posłużyło nadawcy komunikatu do osiągnięcia okre-
ślonego zamiaru. O tym, że cel zastosowania tego rodzaju reformulacji parafrastycz-
nej został osiągnięty, świadczy reakcja kilkudziesięciu polityków SLD, którzy uznali 
tę wypowiedź za obraźliwą do tego stopnia, że podali jej autora do sądu o narusze-
nie dóbr osobistych.

Przykład (12) ilustruje przypadek, kiedy lokutor tworzy skrótowiec, którego 
zakres ogranicza się do konkretnej sytuacji komunikacyjnej i jest zrozumiały jedy-
nie dla konkretnego odbiorcy.

(12) TP, czyli Twój Problem. On ci przeszkadza normalnie żyć.
NKJP

Między członem reformułowanym TP a członem reformułującym Twój Problem 
istnieje relacja ekwiwalencji semantycznej, gdyż nadawca komunikatu utworzył 
skrótowiec zgodnie z zasadami tworzenia skrótowców literowych, czyli od pierw-
szych liter wyrażenia Twój Problem. Obydwa człony są więc tożsame na płaszczyź-
nie synonimii językowej. 

Eksplikacja terminów naukowych
Proces reformulacji parafrastycznej pełni ważną funkcję w  wypowiedziach 

mających na celu popularyzowanie dyskursu naukowego. Można określić, iż jest 
jednym z mechanizmów pozwalających na zrozumienie przekazywanych treści na-
ukowych, które są trudne do zrozumienia dla niespecjalistów. By logiczna struktura 
wypowiedzi nie została naruszona, między terminem naukowym a jego eksplikacją 
powinny istnieć relacje, innymi słowy musi między nimi występować relacja syno-
nimii. Umieszczone poniżej przykłady (13), (14) i (15) obrazują proces popularyza-
cji dyskursu naukowego dzięki reformulacji parafrastycznej:

(13) W Polsce i w Niemczech wypalano im piętno na czole i piersiach; w Hiszpanii przed 
podpaleniem stosu wykonywano dekalwację, czyli zdarcie z głowy skóry z włosami.

Korpus Języka  
Polskiego Państwowego Wydawnictwa Naukowego (dalej Korpus PWN)

(14) Podobne możliwości dają geologom odwrócenia kierunku pola magnetycznego 
albo ławice bentonitów, czyli warstw pyłów osiadających na dnie morskim po podmor-
skich wybuchach wulkanów.

Korpus PWN
(15) Po modlitwie następuje zaharemienie panny młodej, czyli zakrycie jej twarzy 
welonem.

NKJP
Wypowiedź (13), zaczerpnięta z  Korpusu Języka Polskiego Państwowego 

Wydawnictwa Naukowego, pochodzi z  artykułu zamieszczonego w  czasopiśmie 
„Przekrój”. Celem autora jest dotarcie do możliwie największej rzeszy odbiorców, 
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a obecność terminów naukowych jest elementem utrudniającym odbiór tekstu. By 
zredukować tego typu problemy, autor posługuje się aktem reformulacji parafra-
stycznej, która składa się z członu reformułowanego zawierającego termin dekalwa-
cja oraz jego eksplikacji w postaci wyrażenia peryfrastycznego zdarcie z głowy skóry 
z włosami, tworzącego człon reformułujący.

Lokutor w przykładzie (14) wyjaśnia termin geologiczny użyty w dopełniaczu 
liczby mnogiej bentontów za pomocą wyrażenia peryfrastycznego warstw pyłów 
osiadających na dnie morskim po podmorskich wybuchach wulkanów. Relację ekwi-
walencji semantycznej podkreśla dodatkowo wykładnik czyli.

Zarówno w  przykładzie (13), jak i  (14) nadawca komunikatu jest jednocze-
śnie autorem członu reformułowanego i reformułującego, mamy więc do czynienia 
z autoreformulacją, co świadczy o  tym, że sami autorzy uznają pojęcia czy termi-
ny za utrudniające percepcję komunikatu, więc z własnej inicjatywy dokonują ich 
eksplikacji.

W przykładzie (15) autoreformulację parafrastyczną tworzy wyrażenie pery-
frastyczne zakrycie jej twarzy welonem, które jest eksplikacją terminu zaharemienie 
panny młodej. Leksykalny wykładnik czyli odsyła odbiorcę do interpretacji relacji 
między segmentem zaharemienie panny młodej a segmentem zakrycie jej twarzy we-
lonem jako ekwiwalentnych na płaszczyźnie metajęzykowej.

Relacja quasi-ekwiwalencji w reformulacji parafrastycznej
Bardzo często lokutorzy posługują się procesem reformulacji parafrastycznej, 

w którym nie występuje relacja ekwiwalencji semantycznej między członami wy-
powiedzi. W  takich przypadkach mówimy o  quasi-ekwiwalencji, czyli relacji po-
legającej na ustaleniu  tożsamości przez lokutora. Nadawca komunikatu może su-
biektywnie uznać człon reformułowany i reformułujący za równoważne, łącząc je 
wykładnikami, które ze względu na swe właściwości semantyczno-pragmatyczne 
mogą ustalać relację równoważności na płaszczyźnie dyskursu.

Powyższe założenie może oznaczać, że proces reformulacji parafrastycznej 
niesie ze sobą pierwiastek o  zabarwieniu emocjonalnym, jak to obserwujemy we  
fragmencie konwersacji (16):

(16) – Więc, wie pani, przeżycie moje było straszne. 
	  – To był jedynak? 
	  –  Jedynak. Ja już jestem inna i byłam inna, wie pani. Ja już wiedziałam, że 
	       ja już, powiedziałam, nie mam po co żyć. Mąż mój umarł przed tym 
	       i potem on.
	  –  Czyli straciła pani dwie najbliższe, najukochańsze osoby.

Korpus PWN

Człon reformułujący straciła pani dwie najbliższe, najukochańsze osoby jest re-
zultatem poszukiwań sposobu odpowiedniej rewerbalizacji sensu poprzedniej wy-
powiedzi. W porównaniu z poprzednimi przykładami, w których ten sam lokutor 
był autorem członu reformułowanego i reformułującego, w analizowanym przykła-
dzie mamy do czynienia z odmienną sytuacją. Sens członu reformułowanego pod-
lega operacji reformulacji przez odbiorcę komunikatu z  jego własnej inicjatywy. 
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Reformułując sens wypowiedzi nadawcy, odbiorca daje do zrozumienia, że inte-
resuje go wypowiedź rozmówcy, że jest on dla niego ważny. Jej końcowy rezultat 
w postaci członu straciła pani dwie najbliższe, najukochańsze osoby jest zwięzłą kon-
kluzją poprzedniej wypowiedzi.

Przykłady (17) i  (18) zawierają akty reformulacji parafrastycznej, ustalone 
dzięki wprowadzeniu wykładnika na bazie czasownika mówić, użytego eksplicytnie.

(17) Ostatnio za takich jak ja wzięli się wegetarianie, sugerując, że biorę udział w zbrod-
ni pochłaniając mięso. Mówiąc innymi słowy – pożeracze schabu są wieprzami.

NKJP

(18) Pamiętajmy, że w naszym organizmie puryny powstają również w wyniku prze-
miany nukleoprotein – białek zawartych w jądrach komórek. Stąd w żywieniu należy 
uwzględniać diety niskopurynowe, inaczej mówiąc – nie nadużywać kawy, herbaty 
i kakao.

Korpus PWN

Lokutor w przykładzie (17) wysyła do odbiorcy informację, że dzięki właści-
wościom semantycznym wykładnika mówiąc innymi słowy człon reformułujący po-
żeracze schabu są wieprzami jest innym, pejoratywnym sposobem wyrażenia treści 
wyrażenia reformułowanego. W przykładzie (18) segment reformułujący nie nad-
używać kawy, herbaty i kakao wyjaśnia wyrażenie reformułowane uwzględniać diety 
niskopurynowe. Tutaj lokutor stosuje operację reformulacji z  myślą o  odbiorcach, 
którzy nie dysponują specjalistyczną wiedzą z zakresu diabetologii, umożliwiającą 
zrozumienie komunikatu. Akt reformulacji w omawianym przykładzie jest sposo-
bem przekształcenia terminu naukowego na pojęcie zrozumiałe dla szerokiego gro-
na odbiorców komunikatu.

Przykład (19) zawiera leksykalny wykładnik reformulacji, pomijający kompo-
nent mówić. Innymi słowy można wyrazić za pomocą parafrazy powiem inaczej.

(19) Zabrzmi to banalnie, ale reklamę obdarza się – racjonalnie i uczuciowo, świadomie 
i podświadomie – stosunkiem typu „miłość i nienawiść”. Innymi słowy – z  reklamą źle, 
ale bez reklamy jeszcze gorzej.

Korpus PWN

Nadawca komunikatu reinterpretuje sens członu reformułowanego reklamę obda-
rza się – racjonalnie i uczuciowo, świadomie i podświadomie – stosunkiem typu „mi-
łość i nienawiść", wybierając elementy językowe, które są obce stylowi oficjalnemu 
pierwszego członu. Wykładnik innymi słowy zapowiada wybór nowej, bardziej pro-
stej formy językowej z reklamą źle, ale bez reklamy jeszcze gorzej, która w intencji 
nadawcy lepiej oddaje sens członu pierwszego. Człon reformułujący jest ekwiwa-
lentem członu reformułowanego na płaszczyźnie dyskursu.

Podsumowanie
Złożoność problematyki związanej z operacjami reformulacji parafrastycznej 

wynika między innymi z bogactwa środków językowych, które biorą w nich udział. 
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Interlokutorzy reformułują daną wypowiedź, ustalając związki oparte na ekwiwa-
lentach lub quasi-ekwiwalentach między poszczególnymi częściami dyskursu lub 
ideami, które dyskurs wyraża. Procesy te, rozpatrywane jako inherentna część dys-
kursu, charakteryzują się przede wszystkim subiektywizmem i brakiem uniwersal-
ności dlatego, że pomiędzy członami reformulacji parafrastycznej występuje częściej 
ekwiwalencja pragmatyczna, objawiająca się w użyciu języka w sytuacji mówienia 
niż ekwiwalencja semantyczna, rozumiana jako relacja tożsamości między jednost-
kami języka. Płaszczyzną występowania reformulacji parafrastycznej opartej na re-
lacjach tożsamości są między innymi skrótowce i  ich rozwinięcia oraz eksplikacja 
terminów naukowych. W przypadku gdy między członami wypowiedzenia nie wy-
stępuje relacja tożsamości, ważną rolę w ustaleniu quasi-ekwiwalencji między nimi 
pełnią wykładniki, które ze względu na swe właściwości semantyczno-pragmatycz-
ne mogą ustalać relację równoważności między członami na płaszczyźnie dyskursu.

Należy podkreślić, że użycie procesów reformulacji parafrastycznej implikuje 
chęć wzajemnej współpracy lokutorów w interakcjach werbalnych, a poszczególne 
etapy reformulacji tworzą strategię, której zadaniem jest rozwiązywanie proble-
mów komunikacyjnych.

Equivalence relations in paraphrastic reformulation on the discourse level

Abstract
The article presents a discussion of semantic and pragmatic equivalence relations that occur 
between the elements of a paraphrase. The process of reformulation is understood as an 
element of the communication strategy, and consists in transforming the utterance so that its 
elements are semantically identical or equivalent. The analysis of examples proves that the 
interlocutors, using paraphrases on the discourse level, arbitrarily introduce the paraphrastic 
relations between the elements of the reformulation. In this case, pragmatic equivalence 
between the reformulated element and the reformulating one is visible in the use of language 
in a spoken communication event. The examples used include acronyms and their extensions, 
as well as explanations of scientific terms. They are subjected to paraphrastic reformulation 
analysis in terms of semantic equivalence, i.e. identity relation between the elements of the 
utterance.
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Gra. Dzieło sztuki i reklama

Dzieło sztuki i reklama
Zgodnie z najbardziej znaną w polskiej estetyce koncepcją, dzieło sztuki odtwarza 
rzeczy, konstruuje formy, wyraża przeżycia, zachwycając, wzruszając, bądź wywo-
łując wstrząs. Tworzy je intencjonalnie artysta obdarzony specyficzną wrażliwością 
i  wyjątkowymi możliwościami. Podmiot doświadczający dzieła dopełnia sytuację 
estetyczną1.

Według niektórych warunkiem właściwej percepcji jest wpisanie wytworu 
w określone konwencje. Nie tylko hermeneutycznie zorientowani badacze podkre-
ślali, że forma prezentacji i jej odbiór mogą być uwarunkowane kulturowo, czasowo, 
poprzez modę panującą w danym czasie, konkretny nurt w sztuce, opinie krytyków 
oraz poprzez indywiduum artysty2. Sztuka XX wieku zwróciła szczególną uwagę na 
to, że dzieło sztuki jest sensem zawartym w syntetycznym wytworze o charakterze 
całości, którego forma wynika z intencji twórcy i jego zamiaru jak najlepszego wy-
korzystania zdolności i umiejętności3.

Dzieło sztuki jest zatem składową indywidualnych poszukiwań artysty, osadzo-
nych w czasie i przestrzeni (odpowiednim kręgu kulturowym, tradycji artystycznej, 
przynależności do określonego nurtu w sztuce) i  ich relacji z  instancją odbiorczą. 
Jest nasycone znaczeniami – sensem pierwotnym, który nadaje artysta, oraz sensem 

1  Definicja dzieła sztuki por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1988, 
s. 52. O  artyście, jego predyspozycjach, relacji z  odbiorcą oraz o  sytuacji estetycznej por.  
M. Gołaszewska, Kim jest artysta?, WSiP, Warszawa 1986.

2  Por. np. A. Hauser, Filozofia historii sztuki, tłum. D. Danek i J. Kamionkowa, PIW, War-
szawa 1970, s. 355; W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] tegoż, 
Twórca jako wytwórca. Eseje i  rozprawy, tłum. R. Reszke, KR, Warszawa 2011, s. 25 i  n.;  
A.C. Danto, Świat sztuki. Pisma z  filozofii sztuki, tłum., oprac. i  wstęp L. Sosnowski, WUJ, 
Kraków 2006; J. Barański, Intelektualizm  estetyczny, „Nowa Krytyka”, http://www.nowakry-
tyka.pl/spip.php?article87 [dostęp: 16.05.2012].

3  Por. np. M. Ostrowicki, Idea koncepcyjnej teorii dzieł sztuki (zarys), „ Kwartalnik Filozo-
ficzny”  2000, t. XXVIII, z. 2, http://www.ostrowicki.art.pl/Idea_koncepcyjnej_teorii_dziel_sz-
tuki.pdf [dostęp: 10.05.2012]
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naddanym, powstającym na styku artystycznej realizacji i odbiorczej interpretacji. 
Analiza dzieła sztuki w dużej mierze polega na odkryciu jego tożsamości – odnale-
zieniu tego, co wyróżnia dany wytwór spośród innych z tej samej kategorii. Stanowi 
o tym jego oryginalność w prezentacji zawartego sensu, treści psychicznej, natęże-
nia emocjonalnego i wykorzystanej w tym celu techniki.

Jeśli warunkiem powstania dzieła sztuki jest intencja twórcy, to ostateczną 
instancją decydującą o  tym, że wytwór jest dziełem sztuki, jest prawdopodobnie 
odbiorca. Tożsamość rzeczy, tutaj wytworu rozumianego jako dzieło sztuki i sensu, 
który ma być jego istotą, byłaby zatem determinowana przez osobową tożsamość. 
Najpierw tego, który wytwarza dzieło, a potem tego, który go doświadcza.

I w wypadku twórcy, i odbiorcy warto może szczególnie pamiętać o definicji 
Charlesa Taylora, który w odniesieniu do tożsamości człowieka dostrzegał horyzont 
moralny, do którego odwołujemy się w procesie kształtowania i przeobrażania pra-
gnącej stabilizacji tożsamości i  który sytuuje osobę w  świecie4. Wskazywał także 
negocjowanie indywidualnego samookreślenia z tym, jak postrzegają nas inni. Pisał 
również, że tożsamość tworzy się przy pomocy „znaczących innych”, którzy ocenia-
ją autentyczność kreacji, zgodność tego, kim chcielibyśmy być (samookreślenie) 
z tym, kim jesteśmy (tj. jak postrzegają nas inni). Podkreślał wreszcie, że jednostki, 
odwołując się w  procesie samookreślenia do tożsamości zbiorowej, podtrzymują 
np. tożsamość narodową.

Obecność „w  świecie” i  świadomość potrzeby „kreowania” siebie, a  zarazem 
działania innych, którzy doświadczają, oceniają, wyrażają swoją opinię i oddziałują, 
to elementy wpływające na twórcę i odbiorcę wytworu. Mogą zadecydować o jego 
„artystyczności”. Tożsamość osoby, jej stałość i podatność na wpływy, tworzyłaby 
zatem co najmniej kontekst dla definiowania tożsamości dzieła sztuki.

Taka refleksja nie wyklucza chyba z  jego przestrzeni również reklamy arty-
stycznej, czyli tworzonej przez artystów – grafików, grafików komputerowych, ma-
larzy – w której funkcja estetyczna jest równie ważna jak perswazja.

Jednak współautorem dzieła-reklamy okazuje się jeszcze przedsiębiorstwo lub 
reprezentowana przez nią marka. Pojawia się dodatkowa intencja, która wpływa na 
„obecność w świecie” i wykorzystuje rolę opinii. Odbiorca to też konsument, który 
reklamę dookreśla, ale ma też się jej poddawać.

Dzieło będzie zwykle spajało tożsamość artysty z wizją firmy. Celem nadrzęd-
nym przedsiębiorstwa jest wzrost sprzedaży usług lub produktów i  artysta nie 
może przejść wobec tych oczekiwań obojętnie. Firma (jako zleceniodawca) wymaga 
od artysty stosowania perswazji. Od niego (i jego umiejętności) zależy, czy będzie 
w  stanie ją zneutralizować za sprawą warstwy estetycznej. Powstaje sprzężenie 
zwrotne na linii firma–artysta, którego rezultatem jest ostatecznie skondensowany 
komunikat skierowany do odbiorcy-konsumenta. Ten, za sprawą reklamy (później 
produktu/usługi), negocjuje własną tożsamość z wizją człowieka kreowaną przez 
przedsiębiorstwo. Reklama staje się dla klienta swego rodzaju „znaczącym innym”, 
sugerując, że skorzystanie z  jej propozycji umocni tożsamość nabywcy, pozwo-
li ją właściwie oceniać przez innych. Powstanie reklamy zazwyczaj poprzedzane 
jest badaniami rynku, w  tym preferencji konsumentów w  określonej grupie. Ich 

4  C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, red. M. Król i A. Smolar, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków 1995, s. 9–14.
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rezultat i nastawienie firmy na określonego adresata wpływają na rodzaj i kształt 
komunikatu.

Równocześnie wiadomo, że reklama nie zaspokaja potrzeb odbiorcy, a je two-
rzy. Właśnie na poziomie tego aktu „kreowania” artysta negocjuje z firmą ostatecz-
ny wygląd komunikatu, zaś konsument może zareagować na rezultat, poddając się 
perswazji, ale i podejmując krytykę, co wynika z kondycji jego własnej osobowości. 
Artysta, za sprawą reklamy, przedstawia w sposób wizualny firmę i  jej produkty. 
Po części kształtuje tożsamość marki. Jednak wykorzystuje też, mniej lub bardziej 
świadomie, swoje przeżycia, doświadczenia, które nadały jego osobowości pe-
wien kształt. Towar lub usługa, za sprawą reklamy, domaga się uznania (i zakupu). 
Jednak tylko od konsumenta zależy, czy zachłyśnie się reklamową rzeczywistością 
i wejdzie w prezentowany obraz. Wyzwaniem jest również i to, czy dostrzeże w tym 
działaniu udział artysty. Jeśli nie dostrzeżemy jego ingerencji, reklama będzie jedy-
nie nakłaniającym nas do kupna przekazem. Jeśli zaś wyeliminujemy artystę, nie 
możemy mówić o dziele sztuki. „Znaczącym innym” dla odbiorcy reklamy stanie się 
tylko firma wraz z jej nastawieniem na zysk.

Przykłady sytuacji, kiedy reklama nie mówi wprost, posługuje się półsłówkami, 
wiele należy dopowiedzieć, pokazują najłatwiej, że odbiorca nie musi być tylko bier-
nym uczestnikiem spotkania, który po prostu poddaje się perswazji. Także w innych 
przypadkach, jeśli percepcji towarzyszy choć ślad interpretacji, wtedy dochodzi do 
tworzenia nowych sensów, nadawania własnych znaczeń kształtom i kolorom, re-
definiowania sensu pierwotnego5. Gdy zaś w tym wszystkim odbiorca będzie miał 
na uwadze i  „wizję firmy”, i  fakt, że artystyczny współtwórca reklamy-projektant 
jest zakamuflowany, wreszcie to, jaką rolę w odbiorze komunikatu odgrywają ocze-
kiwania, przyzwyczajenia, wiedza, wtedy może doświadczać reklamy jako specy-
ficznego dzieła sztuki.

Tożsamość dzieła-reklamy wynikałaby wtedy z fenomenu gry między artystą 
a firmą, gry, która zawsze wymaga współuczestnictwa konsumenta. Z napięcia mię-
dzy tym, co przez autora oraz firmę dane, i tym, co dostrzeże odbiorca. Wypadkową 
„autentyczności kreacji” – zgodności tego, czym jest (komunikatem perswazyjnym), 
do czego pretenduje (dzieło sztuki) i tego, czym jest dla odbiorcy. Dzieło w takim 
rozumieniu będzie zapraszało do gry odbiorcę-konsumenta – jego celem będzie 
odkrycie znaczeń, ukrytych w cieniu logo firmy. Być może gra taka stanowi o toż-
samości dzieła, zaś uczestniczenie w niej pozwala na refleksję także o tożsamości 
osobowej artysty i odbiorcy.

Analiza konkretnych przykładów i  przywołanie w  ich kontekście tez filozo-
fów oceniających sztukę i reklamę może pozwolić na rozważenie zasadności takich 
przypuszczeń.

5  Por. np. H.-G. Gadamer, Koniec sztuki? Od heglowskiej nauki o przeszłościowym charak-
terze sztuki do dzisiejszej antysztuki, [w:] tegoż, Dziedzictwo Europy, tłum. A. Przyłębski, Spac-
ja, Warszawa 1992, s. 50.
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Artysta i firma
Wong Kar-Wai, w tworzonych przez siebie spotach reklamowych (choćby tele-

wizora Aurea fimy Philips)6 wykorzystuje oryginalną poetykę i wypracowane przez 
siebie cechy fabularno-stylistyczne. Oniryczne sekwencje, samotność, napięcie 
emocjonalne, wytworne kobiety (przechadzające się, ubierające, przeglądające się 
w  lustrze), zegary prezentujące upływ czasu, klatki schodowe, charakterystyczne 
motywy muzyczne, futurystyczne wstawki, bohaterowie (również aktorzy filmowi) 
– to wszystko znajdziemy w reklamach tworzonych przez tego reżysera. Konsument 
zdaje sobie sprawę z celu nadrzędnego, jaki przyświeca reklamie. Nie może jednak 
przejść obojętnie wobec obrazów i dźwięków (np. piosenki Siboney Connie Francis 
do filmu 2046), które do niego docierają za pośrednictwem ekranu. Tego typu re-
klamy stanowią przestrzeń gry – zaczynają intrygować. Wychwycenie wszystkich 
tropów, którymi posługuje się artysta, nobilituje konsumenta, sprawia, że czerpie 
on satysfakcję z obcowania ze spotem.

Jeśli zaś artysta w ten sposób, choć za sprawą reklamy, może odtwarzać rzeczy, 
konstruować formy, wyrażać przeżycia i za ich pomocą zachwycać, bądź wzruszać, 
bądź wstrząsać7, to możemy mówić o obcowaniu z dziełem sztuki. Dzieje się tak, po-
nieważ opisywany przykład zachęca nas do interpretacji, do próby zrekonstruowa-
nia świata przedstawionego, do wykrycia fabuły i związków zależności między po-
szczególnymi elementami, do odkrycia funkcji odpowiednich fragmentów i funkcji 
całości, która powstanie po ich syntezie. To chyba sytuacja, o której Gadamer mówi: 
„Musimy wiele połączyć, wiele zespolić. Mówimy zazwyczaj, że obraz «czytamy», 
tak jak czyta się pismo. «Rozszyfrowujemy» obraz jak tekst”8. W różnych sztukach 
refleksja jest wyzwaniem, które dzieło nam narzuca jako specyficzny – artystyczny 
konstrukt o walorach estetycznych. Może i w sztuce reklamy.

W sytuacji, w której artysta otrzymuje od firmy „wolną rękę” (a tak z pewnością 
dzieje się z mistrzami kina), na plan pierwszy wysuwa się jego tożsamość jako twór-
cy i również ona w głównej mierze jest „negocjowana” w procesie odbioru. To stwa-
rza pewne niebezpieczeństwo dla przedsiębiorstwa – odbiorca zapamięta piękne 
obrazy, muzykę i nazwisko reżysera, jednak to, co reklamowane uznać może za nie-
istotne. Logo (czy prezentowany produkt) w takim wypadku będzie dodatkiem do 
opowieści, a nie odwrotnie.

Dlatego asekuracyjne wpływanie na projekt przez tego, który zamawia, pro-
wadzi często do tłumienia roli artysty. Zwykle nie „wielkie nazwiska” tworzą re-
klamy i nie mamy do czynienia ze swobodą twórczą. Wtedy gra zmienia swoje obli-
cze – instancja artysty rozmywa się, przytłoczona „wizją firmy”. Przede wszystkim 
tożsamość marki, czyli pożądany sposób postrzegania jej przez konsumentów za 
sprawą reklamy, wchodzi w relację z odbiorcą. „Znaczącym innym” dla konsumenta 

6  Dior – Midnight Poison (www.youtube.com/watch?v=5lzfTW0z1HU, dostęp: 3.12. 
2012), 2007; Philips Aurea – There’s Only One Sun (www.youtube.com/watch?v=ulGs3n-
qRDk8, dostęp: 3.12.2012), 2007; Lacoste – La Rencontre (www.youtube.com/watch?v=ow-
raOITjNsQ, dostęp: 3.12.2012), 2001.

7  W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć…, s. 52.
8  H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krzemie-

niowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 36.
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zdecydowanie nie jest już artysta, a firma, która w pewnym stopniu podszywa się 
pod niego, wykorzystuje jego możliwości kreowania doświadczeń wywoływanych 
przez sztukę. Przestają liczyć się intertekstualne relacje, walory estetyczne czy tro-
py, którymi mamy podążać, by móc się zachwycić czy wzruszyć. Warto zauważyć, że 
to także dla naszego (odbiorcy) poczucia tożsamości mogło być uznane za swoisty 
sukces wynikający z uczestnictwa w grze. Teraz jednak to towar zostaje wyniesiony 
na piedestał, a bój toczy się jedynie o  jego zakup. W takim kontekście nie można 
mówić o  inwencji i nieposkromionym talencie twórcy. Zostają one wyparte przez 
korporację, której głównym celem jest zysk. Funkcja estetyczna zostaje zastąpio-
na czystą perswazją. Artystyczność przekazu ustępuje twardym prawom rynku, 
a  samo dzieło zostaje zdegradowane do pozycji niewysublimowanego narzędzia 
wywierania wpływu i osiągania korzyści materialnych.

Komunikat: materia i narzędzia
Wtedy okazuje się też, jak bardzo tożsamość jednostki-konsumenta w dzisiej-

szych czasach kształtowana jest za sprawą marek, które pojawiają się w reklamach. 
Logo, obraz reklamowy wykorzystywane są jako materia, z której, tak samo jak z do-
świadczeń, postrzegania, zmysłowych doznań, postmodernistyczny bricoleur, mają-
cy być „konstruktorem tożsamości” tworzy stale narastającą kolekcję9 Bricoleur nie 
realizuje jakiegoś konkretnego planu, zbiera kolejne elementy w celu odnowienia 
lub wzbogacenia zasobu. Współczesne budowanie tożsamości przyjęło formę nie-
kończącego się procesu, wiecznego wypróbowywania nieskończonych możliwości, 
które dają m.in. produkty prezentowane w  reklamach. Każdy aspekt tożsamości 
można dowolnie zmieniać, przekształcać, redefiniować. W  społeczeństwie kon-
sumpcyjnym, w którym człowiek jest postrzegany przez pryzmat zawartości wózka 
sklepowego – wystarczą odpowiednie rekwizyty, znane z mediów i reklam, by stać 
się kimś innym.

Slogany reklamowe głoszące „Jesteś tego warta” (L’Oreal), „Smak raju” (Bounty), 
„Nowy sposób na wolność” (Nestle Nesquik, Chocapic i Ciniminis w formie batonika), 
„Dare for more” (Pepsi) sprawiają, że jednostka, kupując produkt, otrzymuje chwi-
lową namiastkę przyjemności, wolności, niezależności czy luksusu. Istotną rolę od-
grywa tu element samokreacji oraz dążenie do oryginalności. W ciągu tylko jednego 
dnia (za sprawą produktów lub usług) jednostka może wysyłać wiele sprzecznych 
sygnałów: być domatorem skoncentrowanym na rodzinie (Saga), studentem uczącym 
się do egzaminu (Nescafe), sportowcem (Adidas), maminsynkiem (ING) i stuprocen-
towym samcem (STR8). Oryginalność w tym wypadku jest dość złudną kategorią, dla-
tego miliony konsumentów pragną ją osiągnąć tymi samymi środkami.

Częścią tej materii bywa sztuka, albo raczej „mglisty krąg oparów” pozostały 
według Benjamina po historycznym kulcie oryginalności i wykorzystywany przez 

9  Por. Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 48. Por. też np. M. Gołębiewska, Koncepcja 
różni Derridy a  mitologika nauk humanistycznych, [w:] Różnica i  różnorodność. O  kulturze 
ponowoczesnej – szkice krytyczne, red. A. Jawłowska, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 
Poznań 1996, s. 19.
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przemysł kulturowy10. Masowy i zawierający w sobie pracę projektanta reklamy, bar-
dziej wytwórcy niż twórcy. Toczy się tutaj jeszcze inna gra – gra znaczeń. Różnego 
rodzaju zabiegi będą domagały się zdemaskowania, odczytania i wychwycenia „błę-
dów”. Najlepiej jest to widoczne właśnie na przykładzie reklamy, bo ta bardzo chęt-
nie odwołuje się do sztuki wysokiej i wykorzystuje ją, by uzyskać związany z nią 
prestiż. Wykorzystuje klasykę powszechnie znanych i podziwianych malarskich ar-
cydzieł, by „uwznioślić” przekaz lub zaszokować poprzez dodanie do grafiki tekstu, 
który z pozoru jest jej przeciwstawny – obraz zostaje wykorzystany w odmiennym 
kontekście, niejednokrotnie jedynie przez slogan zostaje nadpisany nad nim, inny 
niż w oryginale, sens. Zdarza się, że towarzyszy temu aura skandalu11.

Wykorzystanie „mglistego kręgu oparów” i graficzno-tekstowego naddatku jest 
wyzwaniem trudniejszym niż budowanie komunikatu od podstaw, gdzie jesteśmy 
w stanie precyzyjnie zaplanować jego końcowy obraz oraz odczytanie. Istnieje wiele 
aspektów malarskich, które pozwalają na bezpośrednie połączenie sztuki z rekla-
mą – perspektywa, odpowiednio dobrany układ form czy postaci względem siebie, 
światłocienie i przejścia tonalne, faktura oraz kompozycje kolorystyczne (gama od-
cieni), które wpływają na odczytanie symboliki całości. Choć zatem reklama różni 
się zasadniczo od sztuki, bo czynnik estetyczny nie jest priorytetem, lecz przekona-
nie konsumenta do prezentowanego przez nią produktu12, nie oznacza to, że rekla-
ma wartości estetycznych w ogóle nie posiada. Tym bardziej, że komunikaty rekla-
mowe posługują się chwytami retorycznymi, które w klasycznej sztuce wizualnej 
nie miały racji bytu.

10  Por. W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, [w:] Teoria badań literackich za granicą,  
t. II, red. S. Skwarczyńska, WL, Kraków 1986, s. 260–261; T.W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybór 
esejów, tłum. K. Krzemień-Ojak, wybór i wstęp K. Sauerland, PIW, Warszawa 1990, s. 18.

11  Podczas gdy przekształcenie Mony Lisy (sosy Develey) na modłę skomercjalizowanej 
ikony kultury współczesnej już zbytnio nie razi, to np. Ostatnia Wieczerza Leonarda da Vin-
ci gwałtownie sprowadzana jest do poziomu profanum. Obecnie uczestnikami wieczerzy są 
bezpańskie psy, bohaterowie Looney Tunes, żyrafy, owoce, bohaterowie Super Smash Bros., 
szczury, superbohaterowie, gracze w kasynie. Odpowiednio funkcję Jezusa sprawuje pies hu-
sky, królik Bugs, żyrafa, oliwka, Mario, szczur, Superman, hazardzista. Wśród tego typu obra-
zów są również reklamy – m.in. kampania społeczna dla International Organization for Ani-
mal Protection, dotycząca ochrony zwierząt – One of you betrays us 150,000 times every year, 
reklama trutki na szczury Mortein – Kills all rats i bardzo wiele innych. Za każdym razem, gdy 
agencja reklamowa wykorzystuje znany ogółowi społeczeństwa obraz, który na dodatek sta-
nowi przedmiot religijnego kultu, istnieje ryzyko wywołania skandalu lub „złego odczytania”. 
Nb. agencji i firmie to drugie jawi się jako coś bardziej niebezpiecznego. Por. http://dream-
dogsart.typepad.com/.a/6a00d8341c192953ef010535c89979970c-pi [dostęp: 3.12.2012]; 
http://adsoftheworld.com/media/print/mortein_last_supper?size=_original [dostęp: 3.12. 
2012]; a także: domu mody Marithé and François Girbaud: http://adsoftheworld.com/me-
dia/print/marithe_francois_girbaud_last_supper?size=_original [dostęp: 3.12.2012]; mleka 
Mimosa: http://www.coloribus.com/admirror/the-last-supper/6545605/ [dostęp: 3.12.2012]; 
zakładów bukmacherskich Paddypower.com – There’s a place for fun and games, http://thein-
spirationroom.com/daily/print/2006/4/last_supper_paddypower.jpg [dostęp: 3.12.2012].

12  „Owa skuteczność przekonywania może być osiągana poprzez sztukę, ale równie do-
brze poprzez najpodlejszą namiastkę artystyczną czy wręcz nie pretendując do żadnego ar-
tyzmu”. G. Dorfles, Człowiek zwielokrotniony, tłum. T. Jekiel, I. Wojnar, PIW, Warszawa 1973, 
s. 241.
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O ile przekaz malarski – jak i każdy znak ikoniczny – odsyła do samego siebie i nie daje 
możliwości dokładnego ujęcia w kategorie […], o tyle przekaz reklamowy ma właśnie 
na celu posiadanie także pojęciowo uchwytnego znaczenia, i aby osiągnąć ten cel, ucie-
ka się nieraz do innych dodatkowych kodów, które prezentują jego „treść”, jak np. do 
napisów, do zgrabnego liternictwa – aby uwidocznić i uwypuklić nazwę – do obrazów 
reprodukowanych w sposób tak realistyczny i fotograficzny, że ich denotacja nie budzi 
wątpliwości13. 

Reklama, oprócz elementu figuratywnego, posiada aspekt graficzno-werbalny 
– logotyp. Jest to swoisty podpis, który utożsamiany jest z  twórcą danej reklamy. 
Choć, jak wiadomo, w rzeczywistości jest to podpis jej zleceniodawcy, to czasami 
jedynie logo i slogan reklamowy łączą wykorzystane dzieło sztuki z marką rekla-
mowanego produktu (za przykład mogą posłużyć reklamy Benettona), podczas gdy 
obraz żyje samodzielnym estetycznym życiem. Autor Człowieka zwielokrotnionego 
przekonany jest też o edukacyjnym charakterze przekazu reklamowego – przyczy-
nia się on do wychowania artystycznego mas14.

Nie tylko zatem dostrzeganie swoistego rodzaju gry firma–artysta–odbiorca 
stanowi o tożsamości dzieła reklamowego i  jego przynależności do świata sztuki. 
W pracach tej szczególnej dziedziny pojawiają się bowiem tradycyjne wyznaczniki, 
które mogą dotyczyć różnych artystycznych dziedzin.

Jednak filozofowie rozważający rolę i kondycję reklamy w kontekście związ-
ków estetyki i kultury masowej oraz analizujący materię i narzędzia wykorzystywa-
ne przez twórców reklam, także ich relację z odbiorcą, sceptycznie oceniali przyna-
leżność tej dziedziny do świata sztuki. Benjamin był zdania, że reklama ma wielkie 
aspiracje, by być postrzeganą jako sztuka wysoka, jednak mechaniczna reprodukcja 
sprawia, że staje się ona „sztuką dla mas”, zatracając tym samym swoją elitarność. 
Reklama ma „reprodukcję w genach” – tworzy się ją po to, by powielać, aby osią-
gnęła jak największy zasięg, co nie umniejsza jej wartości, bo wręcz istnieje ona 
po to, by dotrzeć do masowego odbiorcy. Adorno krytykował reklamę jako sztukę 
dla konsumenta, która podobnie jak telewizja nie wymaga uwagi i zrozumienia, ale 
jest manipulacyjnym uprzejmym sprawianiem przyjemności, w której ewentualne 
czerpanie z kulturowych źródeł nie jest ujawniane, natomiast towar prezentowany 
w reklamach staje się np. tłem zdarzeń, elementem wyposażenia mieszkania, zacie-
rającym różnicę między tworem a realnością15. Jeśli zaś reklama odnosi się tylko do 
zwykłej codzienności, nie może być rozpatrywana w kategoriach sztuki.

W  praktyce taki rodzaj reklam przeważnie dotyczy produktów codzienne-
go użytku, w  których kupno nie jesteśmy zaangażowani, lub marek już na rynku 
ugruntowanych. Reklama produktów codziennego użytku, żywności czy podsta-
wowych środków czystości nie musi odsyłać konsumenta do rzeczywistości innej 
niż „codzienna”. Liczy się czysta kalkulacja (zobacz ile zyskasz, kupując nasz pro-
dukt), racjonalizm, który dopiero po głębszym zastanowieniu rodzi absurdy (np. 
we współczesnych spotach jedna kropla Pur Active Gel (2008) zmywa 15 talerzy, 

13  Tamże, s. 242–243.
14  Tamże.
15  W Prologu do telewizji, por. T.W. Adorno, Sztuka i sztuki..., s. 61.
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a szamponem Head&Shoulders (1993) przez określony czas należy myć połowę gło-
wy, by zobaczyć, że łupież znika).

Choć jeśli reklamowany produkt chce funkcjonować w świadomości klientów 
jako ekskluzywny, reklama może odwoływać się nie tylko do luksusu, ale i do elitar-
nej „sztuki wysokiej”. Często dzieje się też i tak, że stopień wyrafinowania opisanych 
już zabiegów plastycznych i  retorycznych nie pozwala na proste rozgraniczenie 
na to, co związane ze „zwykłą codziennością” i to, co poza taki związek wykracza. 
Warto też pamiętać, że możliwość multiplikowania od dawna należy do specyfiki 
technik graficznych, a we współczesnej sztuce o często autotelicznym charakterze 
jest jednym z najczęściej podejmowanych tematów16. Dlatego prawdopodobnie, tro-
chę wbrew tezom Adorno i Benjamina, poruszanie się w „mglistym kręgu oparów” 
i świecie totalnego multiplikowania może być postrzegane także jako autotematycz-
na gra ze sztuką na różnych poziomach, która pozwala na doświadczanie czegoś 
więcej niż tylko „produktu wytwórcy”? 

Reklama jako spotkanie
Reklama nie jest nazywana sztuką ze względu na jej prymarny cel – nakłonienie 

klientów do nabycia przedstawianego przez nią produktu (usługi). Klientów powin-
no być wielu, dlatego reklama miewa masowy charakter. Tymczasem dzieło arty-
sty o wyjątkowej wrażliwości ma posiadać charakter unikatowy, swoją oryginalną 
„aurę”. Nie ma jej multiplikowana reklama. Dlatego nie mogłaby się stać „podstawą 
tego, dlaczego dzieła sztuki, wszystkim, którzy wejdą na ich orbitę pozwalają na 
prawdziwe napotkanie samych siebie”17, w czym Gadamer widzi istotę sztuki.

Twórcy reklam bywają jednak ludźmi o szczególnej wrażliwości oraz umiejęt-
ności wykorzystywania jej w pracach nie tylko nawiązujących do sztuki, ale i wy-
wołujących zachwyt, wzruszenie lub wstrząs. Można też przypomnieć, że dawniej 
tożsamość społeczeństwa była rozpoznawana/odczytywana za sprawą popular-
nych mitów. Następnie taką funkcję spełniała sztuka wysoka i  jej artefakty. Może 
dzisiaj reklama jest „sztuką dla konsumenta”? Odzwierciedleniem kultury, w której 
powstała. Świadectwem kondycji świata, wobec którego staje człowiek poszukujący 
tożsamości. Niekiedy także narzędziem obnażającym sposoby kształtowania opinii 
i ulegania im.

Nie jest tylko bricollagem. Korzysta z  „mglistego kręgu oparów” kultury 
wysokiej, stosuje środki poetyckie i  techniki plastyczne do własnych (marke-
tingowych) celów, stara się artystycznie skrywać i  eksponować swój manipu-
lacyjny charakter. Konstruuje w ten sposób grę elementów tradycyjnych z komer-
cyjnymi. Tworzy wartości estetyczne. Często te okazują się najważniejsze w intencji 

16  O  autoteliczności dzieła sztuki „nowych mediów”, czyli artystycznym analizowaniu 
w dziele sztuki różnych elementów jego własnej specyfiki por. np. R.W. Kluszczyński, Wpro-
wadzenie do problematyki sztuki wideo, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wie-
ku. Antologia, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 333–334; tegoż, Film – wideo – multime-
dia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Rabid, Kraków 2002, s. 50, 59, 203 (tu 
o konceptualnej genezie analitycznej metasztuki, autoteliczności i powiązanym z tym „filmie 
strukturalnym”).

17  H.-G. Gadamer, Koniec sztuki..., s. 53.
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artysty-projektanta i w odbiorze wytworu przez konsumenta. Nawet wtedy, gdy to 
nie unikatowy oryginał. 

Może zatem dzięki doznawaniu ukrytej w reklamie estetyki gry współczesny 
odbiorca-konsument doświadcza jednak sztuki i zbliża się nawet do metafizycznych 
sposobów „napotykania siebie”?

Artwork and advertisement: a game

Abstract
Artistic advertisement, being an aesthetic-persuasive construct, and its reception may be 
analysed in terms of a game between the company, the artist, and the recipient. Depending on 
the competence of the artist, and the relation between the designer and the commissioning 
client, the advertisement may remain an unsophisticated persuasion tool, or may become an 
artwork which invites the viewer to participate in a meaning game. The game played between 
the artist and the consumer may lead to a reflection on the personal identity of these two 
participants.
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Obsesje Seweryna. Wokół problemów  
tożsamościowych bohatera dramatu 
Jarosława Iwaszkiewicza Kosmogonia1

Obraz jest dla mnie zawsze powierzchnią, za którą coś się dopiero dzieje, 
za którą istnieje to nie wyrażone światło, za którą kryje się akcja, której 
dowodem jest właśnie ów obraz2.

I
W  klaustrofobicznej, kameralnej historii Iwaszkiewiczowskiej Kosmogonii wystę-
pują tylko cztery osoby: bracia Seweryn i Wiktor, Rena Kalinowska – aktorka i „do-
mownica” oraz chłopka Balladyna. Każda z tych postaci nosi w sobie własny dramat, 
związany z ponurą historią „małego domu położonego głęboko w lesie”. Wszystkie 
osoby łączy Balladyna (o prawdziwym imieniu Józefina), która w swym prymityw-
nym instynkcie posiadania chce zostać jedyną właścicielką chaty leśniczego. Odgry-
wa ona szczególną rolę w konstrukcji utworu3, głównie za sprawą swojej wiedzy, za 
pomocą której manipuluje bohaterami, próbującymi dokonać smutnego rozrachun-
ku z bezsensem życia. 

Dwuaktówce towarzyszy motto, wskazujące na najbardziej istotny sens sztu-
ki. Słowa: „z  widokiem na mrowisko i  tarczę zegara”4 są zaczerpnięte z  Trenu 

1  Wszystkie cytaty pochodzą z wydania dramatu Kosmogonia, [w:] J. Iwaszkiewicz, Dzieła, 
Czytelnik, Warszawa 1980 i będą sygnalizowane przez podanie numeru strony w nawiasie.

2  O godności i powołaniu artysty, z  J. Iwaszkiewiczem rozmawia Andrzej Gronczewski, 
„Współczesność” 1969, nr 15, s. 14.

3  Balladyna ma władzę nad Sewerynem, te dwie postacie są połączone ze sobą zbrodnią. 
Józefina wydała Niemcom ojca bohatera (s. 674). 

W sferze kompozycji tego dramatu i kreacji postaci można dostrzec szereg rozwiązań 
o  proweniencji ironicznej lub uzyskujących głębszy sens na podłożu ironii. „Ariostyczny 
uśmiech” Balladyny, rozpatrywany na płaszczyźnie antropologicznej i społecznej, gra z kon-
wencją, nicowanie motywów, to niektóre tylko elementy ironii w utworze. Warto również 
wspomnieć o literackich związkach Jarosława Iwaszkiewicza z Juliuszem Słowackim, o któ-
rych pisali m.in. W. Kubacki, Proza Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Krytyk i twórca, Wydawnictwo 
W. Bąka, Łódź 1948, s. 282; R. Matuszewski, Późne urodzaje Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] 
tegoż, Z bliska. Szkice literackie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 115. M. Jędrychow-
ska, Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 49.

4  Zegar, oprócz oczywistych asocjacji, nasuwa skojarzenia z Kordianowskim diabelskim 
zegarem historii z Przygotowania.
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Fortynbrasa Zbigniewa Herberta. Ponadto utwór został opatrzony podtytułem 
Opowiadanie w dwóch aktach5, który tłumaczy dyskursywny, statyczny charakter tej 
sztuki. Dialogi bohaterów na temat czasu, sprowadzające się do twierdzeń o wiecz-
nym ruchu, ponadczasowym obrocie rzeczy, tworzeniu nowego świata, gdy skończy 
się stary, przesycone są ideą kosmogoniczną. Z  tych filozoficznych rozmów wyła-
nia się historia młodego, rozdartego wewnętrznie człowieka; outsidera, u którego 
bardzo silnie zaznaczają się związki twórczości z patologiczną konstrukcją psychiki. 
W kreacji tej postaci Iwaszkiewicz sięga do „brudnych źródeł” sztuki, ukazując ar-
tystę jako osobnika „skrzywionego”, o podejrzanych moralnie pobudkach i czynach, 
mającego na sumieniu „grzech twórczości”6.

Główny bohater dramatu – Sewer – prowadzi samotne życie w leśniczówce od-
dalonej o dwadzieścia kilometrów od najbliższego miasteczka. Jego jedynym towa-
rzyszem, a zarazem świadkiem wszystkich wydarzeń przedstawionych w utworze 
jest „domownica” Balladyna. Bohater stara się być pisarzem, jednak przekonany 
o swojej mierności, jest pełen pogardy dla samego siebie jako artysty i człowieka. 
Napisał „Kosmogonię” – jak sam określa –„grafomańskie sztuczydło” ukazujące 
eschatologiczną wizję świata, którego akcja dzieje się w przestrzeni międzyplane-
tarnej. Opowiada ono o dwójce astronautów, którzy wylądowali na Księżycu i zosta-
li zmuszeni pozostać w kosmicznej sferze. Nie mają do czego wrócić, gdyż podczas 
ich wyprawy Ziemia przestała istnieć, unicestwiona przez wybuch termojądrowy. 
Z powodu braku tlenu bohaterowie umierają, a ich ciała rozsypane w proch, razem 
z  pyłem gwiezdnym, włączają się w  bieg Księżyca naokoło martwej Ziemi, wiru-
jąc w  upiornym i  gorzko-groteskowym tańcu dokoła planety. W  ten sposób stają 
się cząstką Kosmosu i  nowej kosmogonii – czyli nieustannego obrotu rzeczy we 
Wszechświecie.

Seweryn nie znajduje żadnego sensu w uprawianiu sztuki w ogóle, w swoich 
rozważaniach dochodzi do wniosku, iż zatraciła ona jedyny cel – przestała chro-
nić człowieka od lęku. Twierdzi, iż sztuka nie daje żadnego ocalenia przed bólem 
egzystencji – jest całkowicie nieprzydatna we współczesnym świecie, wręcz prze-
szkadza. To tylko „absurdalne nihilistyczne teorie wcielane niezdarnie w poczwar-
ne kształty” (s. 649) – twierdzi. Nie wierzy też w możliwości nawiązania prawdzi-
wego kontaktu z drugą osobą – „Między człowiekiem a człowiekiem jest ciemność” 

5  Swoista hybrydyczność form jest częstą cechą pisarstwa Iwaszkiewicza. „Drażni” pi-
sarza szufladkowanie twórczości w zależności od uprawianego gatunku, dzielenie na poetę, 
prozaika, eseistę, tłumacza czy dramaturga. „Przecież to wszystko jest jednym, wielokształt-
nym wyrazem mojej twórczości. Proszę zobaczyć, jak Cocteau nazywał wszelkie swe utwory: 
Poesie du drame, Poesie de la critique, Poesie du film... Odkrycie Cocteau jest bardzo istotne. 
Twierdził on, że wszystko jest wyrazem jednego pisania, wyrazem tego samego literackiego 
temperamentu”, U. Biełous, Wielokształtny wyraz twórczości, „Literatura”, 1972, nr 14. 

Oscylacja międzyrodzajowa obok oscylacji międzygatunkowej występuje u Iwaszkiewi-
cza zwłaszcza wśród krótkich form narracyjnych, np. Noc czerwcowa (przeróbka sceniczna 
opowiadania od tym samym tytułem, opublikowanego w tomie Zarudzie, Warszawa 1976; 
podobnie – z noweli – powstały sztuki Stara cegielnia i Gospodarstwo), Sny, Ogrody i Serenite.

6  Seweryn reprezentuje swoistą „komediowość wisielca”; w swym utworze podejmuje 
grę z  nicością poprzez  kolejne akty negacji, stanowi niejako postać poszukującą świętego 
Graala a rebour. Imię bohatera odsyła do postaci z  powieści Wenus w futrze autorstwa Le-
opolda von Sacher-Masocha.
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(s. 651) – jakiekolwiek porozumienie międzyludzkie jest dla niego fikcją. Natomiast 
pojedyncza jednostka nie znaczy dla Sewera nic, jest niczym innym, jak tylko płat-
kiem śniegu wijącym się na wietrze, „który nim upadnie na ziemię, to już stopnieje”7.

Bohater dostrzega jedynie bezmyślność i  bezcelowość wszelkiego działania. 
„Wody zalały Florencję. Amerykanie bombardują Wietnam. Dlaczego? Co to właści-
wie znaczy? Co znaczyła ostatnia wojna? Co znaczyły obozy? [...] jakie to wszystko 
przeraźliwe, dlatego że nie ma żadnego sensu?” (s. 651). Seweryn jest owładnięty 
duchem filozofii egzystencjalnej – duchem rozpaczy, która, jak uważa, jest natural-
nym stanem człowieka. Podstawowym źródłem informacji o rzeczywistości są dla 
niego wydarzenia opisane w gazetach – „biuletynach z frontu końca świata”.

Szczególnie intensywnie odczuwa dziejące się tragedie: „Widzę młodych 
Wietnamczyków, którzy giną co roku, dzieci, które giną w przytułkach, gdzie nie ma 
jedzenia. Widzę szpitale, gdzie się amputuje byle prędzej, gdzie się robi śmiertelne 
zastrzyki tym, którzy są beznadziejnie chorzy” (s. 660). Plastyczna wyobraźnia pod-
suwa mu coraz straszniejsze obrazy zdehumanizowanego świata, w którym istnieją 
tylko kłamstwa, pieniądze i zbrodnie. Równocześnie jest skoncentrowany wyłącz-
nie na sobie i  własnych potrzebach. Nie tworzy tożsamości w  procesie interakcji 
z drugim człowiekiem. Obecność Balladyny to nie spotkanie z Innym, które „wpro-
wadza człowieka w głąb wielkich tajemnic istnienia, gdzie rodzą się pytania o sens 
i bezsens wszystkiego, co jest”8. 

Także dlatego Sewer jest przeświadczony o zasadniczej marności wszystkiego, 
co niesie ze sobą życie. Otaczające ze wszystkich stron morze ciemności, nicość, to 
kolejne elementy świata, które dostrzega. Dręczonym poczuciem braku jakiegokol-
wiek sensu życia, doświadcza stanu wewnętrznej śmierci. Nie zalicza się do żywych, 
swoje istnienie postrzega tylko w kategoriach wieczności swojej rozpaczy. „Ja nie 
chcę żyć. [...] Życie jest mi niepotrzebne, świat, wasz straszny świat, jest mi niepo-
trzebny” (s. 685). Wyznaje skrajnie pesymistyczne koncepcje, negujące wartość ży-
cia. Jego mroczne idee są bliskie fatalizmowi deterministycznemu9, który charak-
terystyczny jest dla postaci literackich dekadentów schyłku XIX wieku. Dlatego też 
los bohatera dopełnia się z fatalistyczną konsekwencją popełnionych czynów, będą-
cych świadomą realizacją wcześniejszych planów i zamierzeń. 

Samotność i alienacja powodują egzystencjalną pustkę i obłęd bohatera, które-
go uwaga skupiona jest głównie na wszechogarniającej, destrukcyjnej mocy upły-
wającego czasu. Seweryn cierpi na kompleks starości, ogarnięty jest obsesją prze-
mijania, niszczącego wszelkie przejawy ludzkiego piękna. Jest niewolnikiem czasu 

7  Można potraktować to stwierdzenie bohatera jako bardziej radykalną odmianę toposu 
człowieka – liścia, wyrażającą nędzę i znikomość ludzkiego istnienia. Jednostka ludzka jak liść 
cieszy się najpierw słońcem, następnie więdnie, marnieje, by ostatecznie spaść w niewiado-
mym miejscu. W myśleniu Seweryna nie istnieje jednak nawet cień słonecznego – wczesnego 
etapu życia. Człowiek – zimny płatek śniegu – topnieje przed „właściwym” upadkiem.

8  J. Tischner, Bezdroża spotkań, „Analecta Cracoviensia” 1980, t. 12, s. 142. W podobnym 
tonie pisze Martin Buber – „Człowiek staje się «Ja» w kontekście «Ty». Spotkanie (z Innym) 
jest więc warunkiem koniecznym dla ukonstytuowania się tożsamości jednostki”, M. Buber, 
Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Pax, Warszawa 1992, s. 56.

9  K. Wyka, Młoda Polska, t. 1, Kraków 1987, s. 56.
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i  ciała10. Zostaje uwięziony ze swoimi kompleksami i  obsesjami, pragnie uciec od 
siebie, od swojej tożsamości. Nie wiadomo nawet, czy chce znaleźć inną, czy pozo-
stawać w nieszczęśliwym i obłędnym uciekaniu11.

II
Z zachowaniem pełnej świadomości bohater teatralizuje swoje życie, realizując 

je według założonej z góry tezy. Jest najpierw twórcą roli, a następnie jej wykonaw-
cą. Tak też, chcąc dać wyraz swojego buntu przeciw nieubłaganym prawom natury, 
wpada na obłąkańczy pomysł. Urzeczony niezwykłą urodą swojego młodego przyja-
ciela Inia, postanawia uwiecznić dziewiętnastoletniego młodzieńca na płótnie, a na-
stępnie go otruć, pozorując śmierć w wypadku na polowaniu. W tym celu nakłania 
śmiertelnie chorego portrecistę – Karola, by ten namalował Inia w najbardziej do-
skonałej, najpiękniejszej postaci: „Chciałem, by na zawsze pozostał taki, jak na tym 
portrecie”12.

Dla Seweryna stopniowe starzenie się przyjaciela było nie do przyjęcia. Obawiał 
się narastającej pospolitości i  związanego z  nią stępienia, a  następnie całkowitej 
utraty wrażliwości Inia, który był dla niego uosobieniem urody życia, „czymś naj-
piękniejszym na świecie”. Nie mógł znieść myśli, iż gibkie ciało czarującego efeba 
zacznie powoli pokrywać się warstwami tłuszczu i zmarszczek, że jego niewysło-
wiony urok obróci się w nicość pod wpływem przybywających lat. Sewer, dokonując 
zbrodni, chciał uchronić Inia, przed - jak uważał – całkowitym oswojeniem, przed 
nadmiarem staranności, brakiem elementu buntu, pierwiastka przypadkowości, im-
prowizacji w życiu. W jego rozumieniu śmierć przerwała okropny proces fizycznych 
i duchowych następstw przemijania młodości: „Umarł i pozostał na zawsze takim, 
jak na tym portrecie. Dobrze jest, że Inio już się nie starzeje” (s. 653).

Uzasadniając swój nonsensowny czyn przed Reną – matką zamordowanego –
dowiaduje się, iż dopuścił się bratobójstwa13. „Żyjesz poza światem i w niczym się 
nie orientujesz” – mówi Rena (s. 654). W dalszym toku rozmowy odpiera zarzut, ja-
koby morderstwo, które popełnił, było podyktowane zazdrością o Karola i miało ho-
moerotyczny charakter. Seweryn wyjaśnia, że kochał Inia „znacznie więcej i głębiej, 
niż można kochać po prostu”, iż to uczucie, nie miało podłoża seksualnego. „Miałem 
w  życiu dużo kobiet. Miałem pewien wstręt do nich, to prawda, ale nic więcej”  

10  W kulturze Zachodu kult ciała staje się dziś wyznacznikiem myślenia o kształtowaniu 
tożsamości, ingerencja w naszą cielesność koresponduje z metamorfozą naszego „ja”.

11  Zygmunt Bauman głosi postmodernistyczną ideę płynnej tożsamości „człowieka w ru-
chu”, „człowieka bez więzi”, który akceptuje swoją chwiejną tożsamość. W rozmowie z Bene-
detto Vecchim socjolog umieszcza swoje rozważania w  kontekście myśli Michała Bachtina 
i jego „kosmicznej trwogi człowieka”. Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 67. 

12  Jest to w zasadzie portret dwóch umarłych, gdyż Karol podczas pracy był już u progu 
życia. Malarz ostatkiem sił namalował swoje arcydzieło. „Zaczarował w tym portrecie resztki 
życia” – tłumaczy Seweryn Wiktorowi (s. 631).

13  Nie po raz pierwszy bohater słyszy te informacje. Wcześniej mówi mu o tym Balladyna  
„To ty pewnie nie wiesz, czyim synem był Inio? Przecież to był wasz brat. Po samych ręcach 
bym już poznała. Macie wszyscy jednakowe ręce. Takie, jak wasz tatuś” (s. 644). Seweryn nie 
wierzy domownicy – „Kłamiesz (s. 644). Wszystko wymyślasz, cholero” (s. 645).
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(s. 683). Bohater nie może zbudować własnej tożsamości i zrozumieć samego siebie, 
ponieważ nie ma odwagi zdefiniować i zaakceptować swojej seksualności.

German Ritz w książce Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, poru-
sza problematykę miłości zadającej śmiertelny cios obiektowi pożądania, ujmując 
to zagadnienie w kategoriach sublimacji homoseksualnej. Autor odczytuje mord na 
pięknie jako czyn zaszyfrowanej homoseksualności, umieszczając tę interpretację 
w kontekście gwałtownego przeżycia egzystencjalnego, w którym Eros spotyka się 
z Tanatosem14. 

Śmierć zadana z miłości jest projekcją niemożliwości spełnienia pożądania bo-
hatera. W  tym kontekście namiętność seksualna zostaje zaspokojona dopiero po-
przez śmierć. Odebrał życie przyjacielowi w momencie najwyższej nim fascynacji, 
a  utrwaliwszy dziewiętnastoletnie ciało na płótnie, ocalił je przed biologicznym 
zniszczeniem. Ponadto Sewer zabijając Inia w  tak młodym wieku, chciał uchro-
nić siebie przed ewentualnym zawodem miłosnym za strony obiektu pożądania. 
Świadomie wybrał moment, w którym Inio – wiecznie wesoły, jeszcze młody, nie-
znający innej kobiety oprócz swojej matki – mężczyzna, nie zdążył jeszcze zranić 
Seweryna skierowaniem uczuć do jakiejkolwiek innej osoby poza nim15. Bohater bał 
się utracić ukochanego, więc posunął się w swym szaleństwie do tego stopnia, że 
uśmiercił obiekt miłości. Teraz tęskni za prawdziwym uczuciem – „Jakże ja chciał-
bym mieć coś takiego w życiu jak Wiktor. Jakbym ja chciał kochać [...]” (s. 658).

Świadomie popełnione morderstwo oznacza dla Seweryna między innymi 
obdarzenie ofiary wieczną młodością. „Nie chciałem, by istniał inny, stary Inio. 
Obmyśliłem wszystko na trzeźwo, zupełnie na trzeźwo. Nie chciałem czekać, posta-
nowienie moje było niezłomne” (s. 679). Sewer nie zdawał sobie jednak do końca 
sprawy z konsekwencji tego czynu, ze zmian, jakie wywołają w jego psychice, z tego, 
iż dokonując mordu, zapoczątkowuje własną samobójczą śmierć. Niszcząc przed-
miot pożądania, zabił po części samego siebie, swoją tożsamość, którą może odnala-
złby, jako szczęśliwą, nie-obłędną i jednolitą, jako coś niebędące nicością, w homo-
erotycznej relacji. A może w miłości? Destrukcja piękna zatrzymanego przez artystę 
na portrecie ukazuje Sewerowi brzydotę, karłowatość własnego wnętrza. „Z este-
tyzmem zmagał się Iwaszkiewicz nieustannie. Przegrywał, bo nie mógł pokonać 
piękna [...] zabić piękno, znaczyło [...] zabić samego siebie, zamordować egzystencję. 
Mordowane piękno odsłaniało potworną czeluść nicości”16.

Doświadczenie otchłannej nicości, potęgowane nieustannym myśleniem 
o przemijaniu to fundamentalny stan bohatera „Kosmogonii”. Sewer stale zatapia 
się w  myśleniu nad bezsensem swojego życia, kilka razy w  dramacie używa sło-
wa „nicość” dla określenia tego, co go otacza. Przytłacza go wszechobecna pust-
ka, mówi o  nieistotności jakichkolwiek działań i  zdarzeń w  obliczu perspektywy 

14  Por. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, tłum. A. Kopacki, Uni-
versitas, Kraków 1999.

15  Nie można jednak odnaleźć w tekście dramatu wzmianki, by Inio odwzajemniał uczu-
cia Seweryna. Co więcej, Balladyna wspomina, iż Inio „niespokojny duch był [...] dziwny chło-
pak [...] za dziwkami latał, [...] to do miasteczka, to do Kielc, to do Krakowa”. „On bardzo ko-
chał ten dom. No i pana Seweryna też” (s. 667).

16  E. Boniecki, W orszaku Dionizosa. Mit dionizyjski Szymanowskiego i Iwaszkiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 1989, z. 1, s. 149.
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nicości. Przeżycie nicości Edward Boniecki uważa za najgłębsze w ogóle doświad-
czenie Iwaszkiewicza – artysty. Być może – stwierdza – „jest to w ogóle najgłębsze 
doświadczenie sztuki”17.

Sewer, zabijając Inia, skazuje siebie na przeraźliwą samotność, potęgowaną 
ogromnym lękiem i świadomością wstępowania na drogę obłędu. Próbuje przedsta-
wić zbrodnię jako „dobry uczynek”, uzasadniając swoje postępowanie w kategoriach 
filozoficznych, w których paradoksalnie to właśnie dokonanie morderstwa ma funk-
cjonować jako zbudowanie i ocalenie własnej tożsamości. Jest to próba stworzenia 
swoistej filozofii życia poza przyjętymi prawami i wartościami, poza dobrem i złem. 
Seweryn w pełni przygotowany i świadomy, chce stworzyć samodzielny byt poza 
istnieniem, byt niezależny od życia. W tym celu zabija Inia, który był dla niego dowo-
dem na istnienie życia pozaziemskiego, pozagrobowego, idealnego, platońskiego.

Jednak zamordowanie przyrodniego brata nie przynosi spodziewanych rezul-
tatów. Nie pobudza wyobraźni artystycznej, zbrodniarz odczuwa wewnętrzną pust-
kę i koszmar ciągłego strachu przed ujawnieniem mrocznej tajemnicy, przed bra-
kiem możliwości uzasadnienia swojego czynu, wytłumaczenia go innym ludziom. 
Pogrąża się w negacji i frustracji, ponosi kompletną klęskę moralną i emocjonalną. 
Zabicie Inia miało przezwyciężyć kryzys twórczy, spowodowało całkowite wyjało-
wienie osobowości bohatera. Sewer ma świadomość zmarnowanego życia, przeko-
nuje się, iż zabicie człowieka było całkowitym nonsensem, zbrodnią szaleńca, zreali-
zowanym wytworem swojej chorej psychiki.

Sewer to postać „zarażona śmiercią”, wyalienowana ze świata, w którym rzą-
dzi zdrowy rozsądek. Jego działanie nie odpowiada regułom prawdopodobieństwa 
życiowego, a argumenty, którymi się posługuje, są wymyślone, pozorne, nie ma on 
bowiem dowodów na istnienie bytu, który byłby niezależny od życia. Bohater po-
pełnia samobójstwo, będące jedyną drogą ucieczki przed ciężarem odpowiedzial-
ności za wyrządzone zło, konsekwencją nieproduktywnego trybu życia i ostatnim 
stadium frustracji własnym niespełnieniem. Odebranie sobie życia kompromituje 
go jako człowieka i twórcę.

Seweryn reprezentuje ciemną stronę życia artysty, w której odsłania się dzia-
łanie zła, szaleństwa, tego, co gwałtowne, fascynacja śmiercią. Można określić go, 
używając kalki z  języka niemieckiego – suizidale Personlichkeit – jako osobowość 
„suicydalną” bądź „suicydogenną”, czyli taką, która zawiera w  sobie pierwiastek 
samobójczy. „To jakby osobowość generująca samobójstwo, a więc taka, w której 
niezwykle silnie zakorzenione są myśli samodestrukcyjne, pragnienia czy wizje 
samounicestwienia”18.

Można by zaryzykować twierdzenie, że obłędne uciekanie, tożsamościowa 
płynność, musi kończyć się tragicznie. Byłoby to chyba jednak zderzenie postmo-
dernistycznych kategorii z  myśleniem wcześniejszym. Może zresztą dobrze ilu-
strujące podstawowe różnice światopoglądów. Proweniencja stworzonej przez 
Iwaszkiewicza postaci jest bowiem wyraźnie modernistyczna. Łączy w sobie stare 
tradycje filozoficzne, wywodzące się od Schopenhauera i Nietzschego, które wiążą 

17  Tamże.
18  B. Gawda, Osobowość suicydogenna – studium przypadku, [w:] Problemy współczesnej 

tanatologii. Medycyna – antropologia kultury – humanistyka, red. J. Kolbuszowski, t. III, Oficy-
na Wydawnicza Sudety, Wrocław 1999, s. 93.  
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artyzm z elementem nihilistycznym, nieludzkim, amoralnym. Immoralizm bohatera 
– artysty – jest znamienną konsekwencją wyboru drogi twórczej. Sewer jest pro-
duktem kultury dekadenckiej, chorą jednostką niezdolną do podjęcia trudów życia.

Prototypem literackim Seweryna jest Dorian Gray Oscara Wilde’a  – autora, 
który oddziaływał w różnym stopniu na wiele utworów Jarosława Iwaszkiewicza. 
Fascynacja Wildem wyraźnie zaznacza się już na początku drogi pisarskiej autora 
Kosmogonii. „W 1910 roku – pisze Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień – zupeł-
nie przypadkowo wpadł mi w ręce Portret Doriana Graya. Było to jedno z najwięk-
szych spotkań w moim życiu. Obraz życia, niedomówienia życia, blask powierzchni, 
pod którą tają się jakieś utajone mroki, zmagania się niewiadomych, złych i dobrych 
potęg – olśniły mnie”19. W  powieści Księżyc wschodzi (1925) jeden z  bohaterów 
mówi: „A ja wciąż myślę o Dorianie Grayu i marzę o tym czasie, kiedy ujrzymy na 
scenie jeden z największych utworów XIX stulecia; powiadam «największy utwór», 
bowiem powieść Dorian Gray stoi na równi z Faustem, z dziewiątą symfonią, z ma-
donną Rafaela, marmurem Praksytelesa”20.

Szczególne znaczenie należy przypisać jeszcze Faustowi Goethego, gdyż zbrod-
nię Sewera można rozpatrywać w  kontekście uwspółcześnionej wersji mitu fau-
stycznego. „Ten motyw często u  mnie powraca”21 – wspomina pisarz, wymienia-
jąc wśród ulubionych przez siebie autorów i  książek właśnie dramat Goethego22. 
W przypadku Kosmogonii diabelskim podszeptem jest próba zatrzymania młodości, 
sprzeciw wobec nieprzekraczalnych praw życia i śmierci. To przeniesiona w kon-
kret codzienności wersja tego samego pokuszenia: Verweile doch, du bist zu schon. 
Zrealizowanie marzenia Sewera o ocaleniu przed przemijaniem, o powstrzymaniu 
na mocy faustycznego zaklęcia nieubłaganego prawa czasu, jest możliwe tylko dzię-
ki zaprzedaniu duszy księciu ciemności. Oznacza zatratę świadomości, wyrzeczenie 
się z własnej woli największego dobra człowieka, jakimi są rozum i sumienie.

Zawarcie paktu z diabłem wyrażającego wieczną opozycję twórców w stosun-
ku do prawa przemijania wymaga wysokiej ceny. Chwytać chwile, zatrzymywać je, 
uwieczniać – to zadania faustyczne, których podejmuje się bohater Kosmogonii. 
Przypłaca to zbrodnią, obłędem, samoudręczeniem, a w konsekwencji samobójczą 
śmiercią. Seweryn w pierwszym akcie wyznaje Renie, iż nie potrzebuje patrzeć na 
portret jej syna, ponieważ postać Inia ma ciągle przed oczami23 (s. 636). Ponadto 
„W nocy nie spał, w dzień pił [...]. To nie było życie, to była męka, jakiej wam nie 
życzę” – wspomina Balladyna (s. 697).

19  J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, 
s. 102.

20  Tenże, Księżyc wschodzi, Wacław Czarski i S-ka, Warszawa 1925, s. 94–95.
21  K. Nastulanka, Moje parantele. Rozmowa z  Jarosławem Iwaszkiewiczem, „Polityka” 

1963, nr 18, s. 5.
22  O faustyzmie w prozatorskich utworach Iwaszkiewicza z lat 1932–1968 pisze Eugenia 

Łoch: Pierwiastki mityczne w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza. Geneza i funkcja, To-
warzystwo Naukowe, Rzeszów 1978.

23  Podobne słowa kieruje wcześniej do Wiktora: „Mam postać Inia wciąż przed oczami”. 
(s. 631).
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Duchowe cierpienie w życiu doczesnym, utrata duszy, oddanie jej na pastwę 
siłom zła – to według Karen Horney cena, jaką należy zapłacić za pakt z diabłem24. 
Dlatego Seweryn odczuwa nieustanny lęk przed wszystkim, co oznacza funkcje ży-
ciowe. To rodzaj wiecznego strachu przed tym, co można jeszcze popełnić, jeśli się 
już nie ma żadnych hamulców, gdy przekroczyło się już próg, po którym wszystko 
jest dozwolone. Zbrodnia, której się dopuścił, „zabiła sen” bohatera, doprowadzając 
go na skraj wytrzymałości. 

Iwaszkiewicz ukazał postać Seweryna w  duchu skrajnie pesymistycznym, 
przedstawiając jego życie jako siłę autodestruktywną. Bohater wyraża przeraźli-
wą samotność, wyobcowanie człowieka, nędzę i nicość życia ludzkiego. Ma poczu-
cie własnej bezsilności i znikomości, co według Krzysztofa Dybciaka stanowi jeden 
z „najtrwalszych elementów światopoglądu Iwaszkiewicza”25. Odsłania ciemną stro-
nę osobowości twórcy – amoralizm, zupełne zatracenie się, nieprzystawalność do 
egzystencji świata.

Postać Seweryna jest skontrastowana z  bratem Wiktorem, ich postawa wo-
bec świata diametralnie się różni. W starciu z prawdziwymi problemami życia ten 
pierwszy przegrywa.   Wiktor traktuje samobójstwo brata jako wyraz pychy; postę-
powanie zbyt arbitralne, ustanowienie się sędzią świata. Dla niego Seweryn uciekł 
od życia, któremu nie był w stanie sprostać i którego nie akceptował26. 

Wiktor całkowicie inaczej pojmuje swoje życiowe posłannictwo. Zarzuca bratu 
brak odpowiedzialności za siebie i  innych; „pójście na łatwiznę”. Określa go jako 
człowieka, który nie mógł „znieść widoku starzenia się ciała ludzkiego, nie mogące-
go znieść po prostu widoku życia” (s. 698). W jego rozumieniu istnienie Seweryna 
było kompletnie puste, nie dokonał, nie spełnił niczego, „tylko dwa razy użył truci-
zny. Czyż to jest takie nadzwyczajne życie?”

Brat Wiktora skazany na wegetację w zamkniętym kręgu swoich obsesji, stop-
niowo zatraca instynkt życia. Zamknięta przestrzeń, pokój w leśniczówce, w którym 
bohater spędza większość czasu – staje się symbolem jego zamierania. Seweryn za-
uważa wokół siebie tylko przemijanie: „I jedna jedyna rzecz w tym życiu to przemi-
janie. Wszystko się starzeje”. Nie bez znaczenia dla melancholijnej natury Seweryna 
jest również fakt, iż akcja dramatu dzieje się jesienią, gdyż czarna żółć (gr. melaina 
chole) jest niczym ziemia, przybiera jesienią i  to właśnie ona odpowiedzialna jest 
za zaciemnianie światła duszy, co w konsekwencji prowadzi człowieka do obłędu 
i śmierci27. Pora roku potęguje postawę zamknięcia i rezygnacji, wzmaga natężenie 
wrażliwości bohatera. Nie jest to wczesna jesień – barwna, przynosząca plony, bę-
dąca porą owocobrania, lecz jesień, z zeschniętymi liśćmi (s. 628), która eksponuje 

24  K. Horney, Nerwica a  rozwój człowieka – trudna droga do samorealizacji, tłum.  
Z. Doroszowa, przedmowa Z. Wieczorek, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, 
s. 497.

25  K. Dybciak, I tu diabeł gospodarzy..., „Więź” 1980, nr 5, s. 33.
26  W kontekście motta z Trenu Fortynbrasa Z. Herberta można (w dużym uproszczeniu) 

porównać postawę braci do relacji Fortynbras-Hamlet.
27  O związku melancholii z jesienią pisali m.in. W. Bałus, Mundus melancholicus, Melan-

choliczny świat w zwierciadle sztuki, Universitas, Kraków 1996 s. 35 i w wielu miejscach; tak-
że D. Birnbaum, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, tłum. J. Balbierz, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 3, s. 153 i w wielu miejscach. 
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wewnętrzną pustkę bohatera. Jesienny nastrój wzmaga towarzysząca bohatero-
wi muzyka – Adagio z ostatniego Kwintetu smyczkowego C-dur op. 163 Franciszka 
Schuberta, którą włącza w pierwszym akcie (s. 633).

Interpretując myśl Zygmunta Freuda28, można dotrzeć do pewnego źródła 
melancholii Seweryna. Twórca psychoanalizy postawił znak równości między me-
lancholią a doświadczeniem żałoby, stwierdzając, iż w obu przypadkach mamy do 
czynienia z reakcją na poczucie jakiejś utraty. Zastrzegł jednak, iż żałobę wywołuje 
zazwyczaj konkretny fakt (utrata ukochanej osoby, ojczyzny, ideału), melancholia 
natomiast przybiera formę narcyzmu, jest bowiem żalem za utraconym samym 
sobą. Rozpatrując tę myśl w kontekście bohatera Kosmogonii, można stwierdzić, iż 
Seweryn odczuwa utratę swojego ideału – Inia, człowieka, którym sam pragnąłby 
być. Dlatego odczuwa żal za samym sobą, gdyż instynktownie czuje w swojej ofierze 
istotę, która powtarzała jego własne istnienie. 

Seweryn i  Inio to konstrukcja quasi-sobowtórowa, często pojawiająca się na 
kartach dramatów młodopolskich, między innymi u Stanisława Przybyszewskiego. 
Postacie te są ze sobą związane skomplikowanymi relacjami psychicznymi. Problem 
tożsamości i  „sobowtórowości” może być również interpretowany w  kategoriach 
archetypicznego „Cienia”. W  ujęciu Jungowskim odbija on cechy człowieka – naj-
częściej te negatywne, korespondujące z mroczną sferą podświadomości. Sobowtór, 
koncepcja homo duplex, to również lustrzane odbicie jednostki, uzupełniające jej 
tożsamość. 

Podobnie jak bohaterowie innych dramatów Jarosława Iwaszkiewicza, Seweryn 
również potrzebuje rozmówcy. W jego przypadku bratnią duszą, przed którą może 
wyjawić tajemnice dręczącego sumienia, jest aktorka – matka Inia – Rena, funkcjo-
nująca w dramacie na zasadzie spowiednika. Cierpi na tzw. przerost „nerwu aktor-
skiego”, „stara się być ceremonialna, sztywna i poważna, [...] nie może znaleźć na-
turalnego tonu, ciągle jak gdyby była na scenie” (s. 634). Artystka dla swojej pracy 
na scenie poświęciła życie osobiste, teraz żyje wspomnieniami, mimo sukcesów za-
wodowych ma wątpliwości co do wartości sztuki aktorskiej. Mówi: „Takie udawanie 
życia przecież nigdy nie może być życiem naprawdę. To tylko zmienianie masek”. 
To kwintesencja ubezwłasnowolnienia, fałszu, nieautentyczności, zaś aktor, w myśl 
starej metafory świata, to tylko marionetka pozbawiona własnej podmiotowości 
oraz tożsamości, całkowicie oderwana od prawdziwego życia. 

W rozmowie z Sewerynem Rena stara się jednak rozwiać jego wątpliwości do-
tyczące użyteczności sztuki: „Może właśnie w tym strasznym świecie sztuka jest po-
trzebniejsza niż kiedykolwiek?”. Bohater określa ją pogardliwym, deprecjonującym 
epitetem: „jesteś zwyczajną aktorzycą” (s. 688), gdy Rena grozi mu zawiadomieniem 
milicji o dokonanym morderstwie. W jego ustach znaczy to tyle, co przeciwieństwo 
prawdziwego artysty, czyli w jego pojęciu – buntownika.

Matka Inia w każdą rocznicę śmierci syna, dziewiętnastego października, przy-
jeżdża do leśniczówki, by w sposób niemal rytualny spędzić, „najważniejszą godzinę 
w roku”. Portret zmarłego jest dla niej przedmiotem uwielbienia, ale też źródłem 
wspomnień i duchowej ekspiacji. Podczas rozmowy z Sewerynem poznaje dokład-
nie wydarzenia sprzed sześciu lat. Jest świadkiem jego samobójstwa. W  ostatniej 

28 Por. Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud – człowiek i dzie-
ło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 295.



[110] Jacek Porzycki

scenie próbuje spalić leśniczówkę, by zatrzeć ślady istnienia Seweryna i popełnio-
nej przez niego zbrodni. Próbę tę udaremnia Balladyna, która w końcu osiąga swój 
upragniony, materialny cel – chatę leśniczego. Rena ostatecznie decyduje się na 
wspólne życie z Wiktorem, traktując je jako zadanie, wytężenie, które należy wyko-
nywać serio, będąc odpowiedzialnym za siebie i innych ludzi.

III
Rok po wystawieniu Kosmogonii. Opowiadania w dwóch aktach (powst., druk 

i premiera 1967) Jarosław Iwaszkiewicz we wstępie do Wierszy zebranych (1968) 
wraca jeszcze raz do problematyki faustycznej w  kontekście kondycji jednostki 
twórczej i sztuki ocalającej przed przemijaniem. Podejmuje stale aktualny w swym 
pisarstwie temat powołania artysty, który dzięki sztuce odnajduje swoją tożsamość. 
Umieszcza to zagadnienie wokół postulatu: „poznać, zrozumieć, wyrazić”. W swej 
książce o Szopenie, napisanej w 1955 roku, pisze: „ma słuszność Goethe, kiedy po-
wiada, że wielkość człowieka polega na tym, że on jeden z całego stworzenia może 
nadać chwili – trwanie”29. Później doprecyzowuje, iż „moc zatrzymywania chwil 
i nadawania im trwałości – walka z przemijaniem – jest najgłębszym zadaniem ar-
tysty”30. W  wywiadzie z  tego samego roku można również przeczytać: „Przez pół 
wieku wierzyłem w sztukę, a później wiarę tę straciłem”31. Słowa te potwierdzają, iż 
„linia ewolucji twórczości Iwaszkiewicza jest linią pogłębiającego się pesymizmu”32. 
Jednak zwątpienie nie jest całkowite, gdyż dla Iwaszkiewicza sztuka nie jest kom-
fortem, lecz naturalną potrzebą człowieka. Jego stosunek do sztuki bywa najczęściej 
ambiwalentny: oscylujący między sceptycyzmem a  przeświadczeniem o  jej kom-
pensacyjnym charakterze.

Wywiedziony z  filozofii Schopenhauera, spopularyzowany w  dwudziestole-
ciu przez słynny cykl powieściowy Prousta mit soteryczny sztuki, ma w twórczo-
ści Iwaszkiewicza kluczowe znaczenie33. W  konfrontacji z  samotnością i  śmiercią 
załamuje się jednak idea sztuki ocalającej, która pozwala na znalezienie własnej 
tożsamości i  oswojenie bolesnego chaosu egzystencji. Bezskuteczna jest również 
ucieczka jednostek twórczych w  objęcia drugiego człowieka, miłość bowiem nie 
ocala. Podobnie sztuka – jest tylko złudzeniem porozumienia, często zwodniczym 
omamem, który nie jest w stanie zagłuszyć lęku istnienia.

Niepokój, cierpienie, ból istnienia to substancjalne składniki egzystencji arty-
stów Iwaszkiewicza. Źródeł tego egzystencjalnego lęku należy upatrywać w  nie-
przezwyciężalnym uczuciu samotności i  opuszczenia. Dlatego też pocieszenie 
w  sztuce często okazuje się stanem najzupełniej iluzorycznym, a  źródłem otuchy 
przewrotnie staje się wiara w nicość.

29  J. Iwaszkiewicz, Szopen, [w:] Pisma muzyczne, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 249.
30  Tenże, Wiersze zebrane, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 6–7.
31  O godności i powołaniu artysty..., s. 14.
32  K. Dybciak, I tu diabeł gospodarzy…, s. 34
33  R. Przybylski, Eros i  Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Czytelnik, 

Warszawa 1970.
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IV
Jarosław Iwaszkiewicz ukazał w  dramacie Kosmogonia bohatera, który nie 

zdołał ochronić własnej tożsamości przed emocjonalną i psychiczną destabilizacją. 
Można stwierdzić, że w przypadku Seweryna zaistniało wiele niekorzystnych czyn-
ników, które uniemożliwiły mu pozytywne rozwiązanie kryzysów osobowościo-
wych. Do najważniejszych z nich należą nieumiejętność określenia samego siebie 
i brak poczucia przynależności do jakiejkolwiek grupy społecznej. 

Proces zmagania się bohatera ze sobą widoczny jest na różnych płaszczyznach 
– artystycznej, społecznej, seksualnej. Być może w  postaci Seweryna ujawnia się 
w pewnej części postawa autora, prowadzącego dialog z młodym człowiekiem, po-
szukującym swojego miejsca w świecie. W tym przypadku Seweryn odzwierciedla 
Jarosława Iwaszkiewicza, który odczuwał „metafizyczny lęk przed nicością, fizyczny 
lęk przed ciasnym, zimnym grobem, przy zachłannym stosunku do urody, urody cia-
ła przede wszystkim”34.

Seweryn nie spotkał siebie, nie zbudował stabilnej tożsamości, ponieważ nie 
odkrył w innym człowieku swojego jestestwa. Koncentrował się wyłącznie na swo-
im świecie wewnętrznym i sprzedał duszę „księciu ciemności”. Jego tożsamość była 
kształtowana głównie przez wyrafinowany, skrajny egoizm, który wzbudził lęk 
i wrogość Seweryna w stosunku do obowiązujących norm moralnych, co w ostatecz-
ności doprowadziło do klęski wybranej formuły życia. To postać, w której ukształ-
towała się tożsamość o tanatycznych pragnieniach, które zniszczyły jego psychikę. 
Sam skazał się tym samym na społeczne wykluczenie i duchowe wykorzenienie ze 
świata, w którym istnieją pierwiastki dobra, pewien moralny porządek. Brak podej-
mowania jakichkolwiek prób aktywności, nieustanna autointerpretacja własnych 
przemyśleń i zachowań doprowadziły bohatera do samobójstwa. Seweryn nie pró-
bował rozwiązać kłopotów z  tożsamością przez postmodernistyczną akceptację 
chwiejności. Chciał rozwikłać je jednoznacznie i konkretnie. W bezskutecznej jed-
nak ucieczce przed niemożnością zaakceptowania rzeczywistości i własnej osobo-
wości ukształtowała się u niego tożsamość negatywna35, popychająca ostatecznie 
do zbrodni.

Seweryn’s obsessions. Problems with identity in Cosmogony  
by Jaroslaw Iwaszkiewicz 

Abstract
The article concentrates on the drama Cosmogony by Jaroslaw Iwaszkiewicz. It presents 
the identity problems concentrated around the main character. Next, the article describes 
Seweryn, the male character of the story and his struggle against himself on the artistic, 
social and sexual planes. The paper is an attempt at presenting the main character’s modern 

34  Z. Mycielski, Niby-dziennik, 1981, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 2, s. 19.
35  W  koncepcji amerykańskiego psychologa Erika Homburgera Eriksona  termin ten 

(negative identity) oznacza „tożsamość perwersyjnie opartą na wszystkich tych identyfika-
cjach i rolach, które w krytycznym okresie rozwoju były przedstawione jako najbardziej nie-
pożądane czy niebezpieczne, choć zarazem jako wysoce realne”. Podaję za: P. Szczukiewicz, 
Rozwój psychospołeczny a tożsamość, UMSC, Lublin 1998, s. 61.
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outlook on life by shaping the motive of love coexisting with death. The usage of the Faustian 
Theme is regarded by the author as an element commonly employed in the artistic work of 
Jaroslaw Iwaszkiewicz. Moreover, the paper is aimed at the darker site of the main character’s 
personality, such as amorality and social disfunctionalism, and it shows his confinement in  
a web of obsession and complexes connected with the passing life. The paper is concluded 
with an attempt at describing Seweryn’s negative identity, which led him to a crime.

Jacek Porzycki 
studiuje na studiach doktoranckich
Instytutu Filologii Polskiej UP
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Dystans i dialog. O literackich poszukiwaniach tożsamości  
w prozie Mariana Pankowskiego

Owo ciągłe przekraczanie granic pozwala 
wyśledzić poza kamienną, uroczystą maską 

z pozoru ponadczasowych i niewzruszonych deklaracji
 ludzką inwencję i pomysłowość, dając przy tym 

niezbędną odwagę do świadomego aktu twórczego1.

W wydanym niedawno wywiadzie-rzece z Marianem Pankowskim pojawia się ro-
dzaj własnej glosy do twórczości autora Ostatniego Balu wdów i wdowców, często 
rozjaśniającej korzenie i  meandry kolejno powstających utworów. Pośród podsu-
wanych pytań nie mogło zabraknąć tych podejmujących kwestie jego domniemanej 
emigracyjności i europejskiego charakteru tworzonej przez niego literatury – pisarz 
daje odpowiedzi jasne i  klarowne: indagowany przez Piotra Mareckiego o  swoje 
związki z tzw. emigracją stwierdza, że jego grzechem śmiertelnym był brak jasnego 
określenia się jako pisarz emigracyjny. Pytany z kolei o charakter swojej twórczości, 
jej źródła, mówi, że zawsze był pisarzem polskim, nie europejskim2.

Trudno z  powyższymi wypowiedziami nie wejść w  dyskusję, mając bowiem 
na uwadze adnotację Krystyny Ruty-Rutkowskiej, iż „Pankowski dysponował całą 
gamą wytrenowanych strategii autokreacji. Dawał więc odpowiedzi jakby zam- 
knięte, od dawna gotowe, wykluczające jakiekolwiek drążenie”3, pewna przekora, 
czy sceptycyzm są tu wręcz nakazane. W moim przekonaniu z  literaturą Mariana 
Pankowskiego jest właśnie odwrotnie niż zdawałyby się sugerować własne słowa 
pisarza. Jej największych zalet należy upatrywać w daleko posuniętej bezkompro-
misowości (czy jak wolą inni: emigracyjnej nieokreśloności) oraz w jej, par excellen-
ce, europejskim (a zatem i uniwersalnym) profilu.

1
Rozpiętość tematyczna i  ściśle z  nią zrośnięta „nieokrzesaność” twórczości 

Mariana Pankowskiego już od momentu prozatorskiego debiutu, opublikowanej 
własnym sumptem powieści Matuga idzie, czyli od 1959 roku, stanowiły dla kry-
tyków duży problem. Przede wszystkim nie wiedziano, jak z  taką literaturą się 

1 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, GWP, Gdańsk 2007, s. 17.
2 Por. P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba. Marian Pankowski mówi, Ha!art, 

Kraków 2011, s. 165–170.
3 K. Ruta-Rutkowska, Moja intelektualna przygoda z  Pankowskim, „Acta Pancoviana” 

2012, nr 5, s. 41.
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obchodzić, bo choć jej tkanka fabularna była zupełnie klarowna, to ogromnych pro-
blemów nastręczała warstwa tematyczna – problem najprawdopodobniej zasadzał 
się na poziomie dość konserwatywnej i  purytańskiej mentalności polskiej, która 
zupełnie nie mogła przyswoić, obłożonych społecznym tabu, tematów, takich jak 
pedofilia (Putto), homoerotyzm (Rudolf) czy krytyka katolicyzmu (a raczej jego pol-
skiej odmiany). Pewne tematy z pewnością były niegdyś polskiej kulturze obce, jak 
chociażby problem asymilacji emigrantów, bądź kompletnie – wobec historycznego 
sentymentalizmu i braku jakiejkolwiek debaty społecznej – niewygodne, co na przy-
kładzie skomplikowanych stosunków polsko-ukraińskich mocno zaznaczył pisarz 
na kartach Ostatniego powrotu białych nietoperzy. 

Pankowski uprawiał swój obraz „marginesowca” nie tylko na niwie literatury, 
ale dopełniał go również na płaszczyźnie kontaktów „osobistych”, politycznych – cy-
klicznych wizyt w kraju (od 1958 roku) nie puentował jedynie właściwymi tekstami 
piętnującymi PRL, a wydaje się, że właśnie tego wymagała od pisarza redakcja pary-
skiej „Kultury”. Unikając jasnych, binarnych deklaracji miał jednak nadzieję, że jego 
literatura zyska szerszy krąg odbiorców. Tak jednak się nie stało, gdyż twórczość pi-
sarza, choć dobrze rozpoznana w wąskim gronie akademików, przez długi czas nie 
mogła przebić się do szerszego audytorium, nawet pomimo wysiłków podejmowa-
nych przez heroldów tej literatury: Krystyny Latawiec, Krystyny Ruty-Rutkowskiej 
i Stanisława Barcia.

Stąd narastające w  pisarzu gorzkie poczucie odrzucenia, niezrozumienia, 
czy wręcz pominięcia, pomimo bowiem czynnej współpracy z  paryskim salonem 
Giedroycia, z londyńskimi „Wiadomościami” Bednarczyków, sięgnięciu po najważ-
niejszy dla emigracyjnej literatury laur – pierwszą nagrodę Instytutu Literackiego 
„Kultura” – jego dzieło przez długi czas poddane było konsekwentnemu przemil-
czeniu, mówiąc inaczej: brak upolitycznienia jego tekstów nie wydał w czasach po-
litycznych spodziewanych plonów.

Zmiana tego stanu rzeczy zbiega się (mniej więcej) z transformacją ustrojową 
w kraju – wówczas na horyzoncie krytycznej recepcji pojawiają się pierwsze próby 
„poważnej” lektury twórczości pisarza. Kulminacja zainteresowania tą literaturą na-
stępuje wraz z początkiem nowego millenium – pisarz zostaje zaanektowany przez 
krakowskie wydawnictwo Ha!art, które paradoksalnie zajmuje się promowaniem 
literatury najmłodszej. W aurze powszechnej aprobaty ze strony krytyki pojawia-
ją się pierwsze reedycje książek wydanych jeszcze w latach 80. XX w. Wymownym 
dopełnieniem wydarzeń jest pierwsza konferencja naukowa poświęcona pisarzowi, 
zorganizowana w 2001 roku. Zwieńczeniem „tryumfalnego powrotu” jest przyzna-
na w 2008 roku Nagroda Literacka Gdynia za tom prozy Ostatni zlot aniołów.

W moim przekonaniu kluczowym problemem podejmowanym w tej literaturze 
jest kategoria tożsamości, której literacka eksploracja wsparta jest na możliwości 
podwójnej perspektywy oglądu problemu. Tutejszość i tamtejszość, zewnętrzność 
i  wewnętrzność to immanentne pary pozwalające Pankowskiemu na „awersalne” 
i  „rewersalne” spoglądanie na tożsamość współczesnego Polaka i  współczesnego 
Europejczyka, wraz z przypisanymi im interferencjami uwzględniającymi zarówno 
różnice, jak i wzajemne podobieństwa.

Zgodnie ze swoim literackim credo Pankowski nie daje jasnej wykładni termi-
nu tożsamość. Jego kształt można lepić z rozsianych po interiorze tekstów sugestii, 
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którego robocza (operacyjna) i dość ogólna definicja mogłaby mówić mniej więcej 
tyle, iż rzeczownika tożsamość używa w znaczeniu pojęcia służącego do opisu jed-
nostkowej bądź grupowej dystynkcji wyrażającej niepowtarzalność/indywidual-
ność koncepcji spajających oraz form ich ekspresji, które pozwalają na odróżnienie 
ich od innych zbiorowości czy jednostek, pozostając wszakże w związku „przyna-
leżności” z pewnymi grupami bądź osobnikami, z którymi mogą się identyfikować4.

Według Siegfrieda Kracauera, terminem pozostającym w bezpośrednim związ-
ku synonimicznym z hasłem tożsamość jest pojęcie wspólnoty osadzone na gruncie 
dwóch, na pierwszy rzut oka rozłącznych, koncepcji. Pierwszy z  aspektów mówi 
o  społecznościach, „które żyją razem na zasadzie niezbywalnej przynależności, 
opartej na prawie wspólnoty losu i życia, drugi zaś wskazuje, że jest wspólnotą spo-
joną wspólnym wyznawaniem pewnych idei czy wartości”5. Odnoszę wrażenie, że 
antytetyczny charakter wskazanych grup jest jedynie pozorny, obie bowiem funk-
cjonują na zasadzie komplementarności. Mówiąc inaczej, przyjąć można założenie, 
iż pierwsza wskazana przez Kracauera kategoria mieni się charakterem potencjal-
nie szerszym: takim niezbywalnym prawem wspólnotowym, na którym oparta jest 
przynależność, może być to naród, który dzieli tę samą historię czy tradycję. Profil 
drugiej ze wskazanych „przynależności” jest nieco węższy, zupełnie jak matema-
tyczny podzbiór zawierający się w „metazbiorze” (egzemplifikując: pokolenie uro-
dzone w latach 20. XX wieku „posiada” wszelkie przesłanki ku temu, by móc czuć 
solidarność pokoleniową opartą na doświadczeniu II wojny światowej).

Wydaje się, że Pankowskiego interesują szczególnie zagadnienia tożsamości 
narodowej i  tożsamości kulturowej, których krytyka stanowi jeden z  inwarian-
tów tematycznych jego prozy. Obu tym wariantom wiele miejsca poświęcają także 
współczesne nauki społeczne, orzekające o kryzysie tożsamości (zarówno w sensie 
narodowym, jak i kulturowym) w dobie postmodernizmu, czy, by posłużyć się no-
menklaturą Anthony’ego Giddensa, późnej nowoczesności.

Źródeł owej sytuacji kryzysowej należy upatrywać w niesamowitym wzroście 
tempa przemian zachodzących we współczesnym świecie: powszechna globalizacja, 
multikulturowość, „wojujące” fundamentalizmy, wyczerpanie się modelu państwa 
narodowego, czy wreszcie powszechne upodobanie i dostępność do uproszczonych 
rozwiązań serwowanych przez internet (czy media w  ogóle) wręcz domagają się 
podjęcia wysiłków zmierzających do odnowienia sposobów mówienia o tożsamości. 
W cytowanych już rozmowach z Zygmuntem Baumanem Benedetto Vecchii wysu-
wa postulat, by przy podejmowaniu prób diagnozowania współczesnej tożsamości 
dodawać człon opisujący jej płynny charakter6.

No dobrze, ale gdzie wobec tego upatrywać miejsc styczności pomiędzy tak 
ujmowaną tożsamością a  badanym korpusem tekstów? Uważam, że metaforycz-
ne określenie labilnego stanu nowoczesnej tożsamości w  odniesieniu do tekstów 
Pankowskiego związane jest przede wszystkim z wszechobecnym i permanentnym 

4 Por. http://en.wikipedia.org/wiki/Identity_(social_science) [dostęp: 03.06.2010].
5 Por. Z. Bauman, Tożsamość..., s. 15. 
6 Oczywiście niewybaczalnym grzechem byłoby odmówienie pionierstwa w tym zakre-

sie Zygmuntowi Baumanowi. Postulaty podobnego mówienia o współczesnej kondycji tożsa-
mości wysuwa też kanadyjski filozof Charles Taylor, por. tegoż, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., PWN, Warszawa 2001.
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stanem (sytuacją) bycia pomiędzy, Pankowski bowiem konsekwentnie występuje 
jako autor pomiędzy kulturami, językami, publicznościami (literackimi). Podobnie 
rzecz przedstawia się z jego bohaterami: w Rudolfie doświadczamy skomplikowa-
nej przyjaźni pomiędzy heteroseksualnym Polakiem a homoseksualnym Niemcem 
i wpisanej w ramy tej powieści subtelnej autorskiej propozycji, która nie dokonuje 
symplifikujących ocen postaw; w powieści Pątnicy z Macierzyzny, obserwując „sta-
da gęgających gromnic w ręku ludu na klęczkach”7, gdzieś w Cartoflania dolorosa, 
protagonista (pochodzący z tej właśnie krainy) próbuje opowiedzieć i wytłumaczyć 
swemu belgijskiemu koledze Guillaume’owi przypisany tej ziemi kult maryjny.

Odnoszę wrażenie, że w całej swej twórczości autor Gościa podsuwa nam moż-
liwość podglądania procesu lepienia tożsamości. Jego substratami stają się wyniki 
negatywnej krytyki, której przedmioty ulegają cyklicznej zmianie. Począwszy od 
prób demitologizacji narodowych mitów, przez polemikę ze źródłami i formą pol-
skiej kultury, czy kończąc na krytyce profilu zachodniej cywilizacji – tak wydaje się 
prezentować charakter krytycznego namysłu Pankowskiego.

2
Najpełniejszego obrazu procesualności budowania indywidualnej tożsamości 

dostarcza programowa powieść Matuga idzie. Przygody, którą sam autor ochrzcił 
mianem prozy eksperymentalnej. Nomen omen już sam tytuł odsyła nas do tradycji 
powieści pikarejskiej – powieść ukazuje egzystencjalną „podróż” głównego bohate-
ra Władzia Matugi w poszukiwaniu samego siebie, a tłem podjętych przez protago-
nistę starań czyni autor jedną z zachodnich stolic8. Przybysz z Kartoflanii9, po okre-
sie pobytu w obozach koncentracyjnych, znajduje się w nowej dla siebie przestrzeni 
kultury, którą z  jednej strony pragnie poznać (jako nowość), by z drugiej uczynić 
przedmiotem krytycznego spojrzenia. Tym samym w planie wyrażania, za pośred-
nictwem dobrodziejstw zabiegów intertekstualnych i parodystycznych, sytuują się 
treści krytyczne, których przedmiotem pozostaje romantyczny paradygmat polskiej 
kultury, który programowo ma zostać „przerżnięty brzytwą, równo i aż do kości”10. 
Natomiast w innym miejscu czytamy: „A wszystko przepasane jakby wstęgą. Siedzą 
przepasani i piszą. Ci poniżej trzydziestki szurają nogami. To rzecz arcyważna. To 
bunt przeciw starszemu pokoleniu. A za nimi znowu stół. A za tym stołem też siedzą 
i piszą. I dopiero – ci przepasani. To klasycy. Naród czci ich i ksiąg ich dotyka z usza-
nowaniem. Módlmy się za nich”11.

Na poziomie signifiant dostrzec można wyraźną polemikę z powszechnie obo-
wiązującym wzorem kultury, na który nabudowana została tkanka narodowej toż-
samości. Co więcej, Pankowski odwraca projekt egzystencji statycznej, opartej na 
sąsiedzkim pożyciu, wpisany w dzieło Mickiewicza. W miejsce poczciwego Polaka 

7 M. Pankowski, Pątnicy z Macierzyzny, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1987, s. 15.
8 Sygnały tekstowe wskazują, że akcja utworu najprawdopodobniej rozgrywa się w po-

wojennej Brukseli.
9 Sformułowanie to gości na łamach twórczości artysty bardzo często, a służy zawsze do 

pseudonimowania Polski.
10 M. Pankowski, Matuga idzie, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1983, s. 5.
11 Tamże.
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proponuje bohatera zdecydowanego na przygodę ze światem, którego, jak pisze 
Krystyna Latawiec, „trzeba się jednak długo uczyć12”.

W  przerysowanej scenie, znakomicie ilustrującej polemiczne zabiegi tekstu 
Pankowskiego, ma miejsce sytuacja, w której Matuga, podług mieszczańskiego oby-
czaju, obdarowany zostaje lakierkami, z którymi długo nie może się „oswoić”. Warto 
dodać, iż te same lakierki, wówczas komponenty witryny wystawowej sklepu, były 
przedmiotem Matugowego pożądania w trakcie jednego z wojaży po mieście. Ostrze 
ironii prawdopodobnie jest wymierzone przeciw konsumpcyjnej kulturze Zachodu, 
która dokonuje substytucji swoich fetyszów. Na zajmowane do niedawna pola reli-
gijnych rytuałów z powodzeniem nacierać zaczynają świeckie gesty mieszczaństwa. 
Pobratymców tego typu krytyki możemy obserwować w amerykańskim kinie kon-
testacji lat 60. i 70. XX w., którego „głosem” może być kwestia Palm Apodaca z obra-
zu Boba Rafelsona Five easy pieces. 

Jak pisze cytowana już badaczka: „z  jednej strony mamy więc anachronizm 
polskiej formy, z drugiej mity nowoczesnego społeczeństwa, które zmienia jedynie 
przedmioty celebracji i ich nazwy, ale nie istotę rzeczy”13. Anachroniczność i pustotę 
polskiej tradycji obnaża szczególnie scena, w której polscy emigranci gromadzą się 
na jednym z miejskich placów w celu spotkania Tego, który jest przedstawicielem 
polskiego rządu. Oczekujące w skupieniu audytorium nie jest w stanie wyłowić ze 
słów namiestnika żadnych sensów i jakości, wobec czego po zakończonej uroczysto-
ści inicjuje patriotyczny śpiew, który ma na celu konsolidację diaspory, tak, aby do 
kraju myślą powróciła:

A pieśń szła. A brzmiała mniej więcej tak: ...Nieeee daamyy zieeemi, skąąąd naaasz ró-
óód... Pan Edek siąkał nos. Matuga darł się i czuł, że szczęście Tamtej ziemi, że wielkość 
Tamtego Narodu zaczyna sobie szukać schronienia w  jego jamie ustnej, pod sklepem 
podniebienia.
...króóóólewski szczeeep piaa-stooo-wy...
Tak, Matuga miał naród w sobie. W gardle go miał. Puszczał przez nie głos, ryczący i spi-
żowy, marszcząc przy tym czoło i  udosadniając wojskowo swe spojrzenie. Pan Edek 
wziął go pod rękę. Patrząc sobie w oczy, już nie śpiewali, ale basowali szeroko, jak Tamta 
Ziemia i  jej rzeki ogromne. Huczeli i dzierzgali grubą, nośną kanwę pod atłasową nić 
tercjarskich sopranów. [...]
Zaległa cisza. Wszyscy chcieli coś robić, żeby nawiązać do życia, ale życia nie było. Jak 
długo trwał śpiew, był chociaż śpiew. [...] Ślepi, ale liryczni, po dwóch po trzech zaczęli 
się rozłazić po przepalonym słońcem placu14.

Dzieło to nosi ślad wyraźnej stygmatyzacji piętnem autorskiej empirii. 
Pankowski po wyzwoleniu obozu w Bergen Belsen znalazł się w obcym dla siebie 
kraju. Naturalnym działaniem, wynikającym z  konfrontacji z  obcą kulturą, była 
próba zmierzenia, określenia siebie w odniesieniu do nowej rzeczywistości. Wydaje 

12 Zob. K. Latawiec, Między Karpatami a europejską Civitas [artykuł oddany do druku; 
wygłoszony podczas sesji naukowej w ramach Conference internationale consacree a l'oeuvre 
de Marian Pankowski, która odbyła się przy ULB Bruxelles dnia 13 listopada 2009 roku].

13 Tamże.
14 M. Pankowski, Matuga idzie…, s. 107.
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się, że Matuga idzie jest właśnie owocem takich starań. Dodatkowo aura intymności 
i dystansu do kraju rodzinnego jakby stworzyła, jak mówi Juan Goytisolo, sytuację 
uprzywilejowaną dla prób (od)budowania własnej tożsamości15.

Owo wypatroszanie się, „projekcja głowy”, odsyłają nas do szerszego spectrum 
tendencji polskiej literatury współczesnej, którą Jerzy Jarzębski określał mianem 
„intymistyki literackiej”16. Literatura, oczywiście wraz z  tzw. publicznością, staje 
się wówczas uniwersalnym polem, na którym twórca dokonuje aktu spowiedzi. 
Przykładając taki typ myślenia do interesującego w tym miejscu problemu tożsa-
mości, warto wrócić do Zygmunta Baumana, który twierdzi, iż prawdę, a więc tak-
że i własną tożsamość, można odkryć (zbudować) jedynie na agorze, bo właśnie to 
niepowtarzalne miejsce umożliwia konfrontację, zderzenie, dialog różnych, często 
krańcowo odmiennych racji, czy spojrzeń (biorąc rzecz dosłownie, wystarczy wspo-
mnieć klimat londyńskiego Hyde Parku)17.

W nurt tego typu myślenia o tożsamości, jako o „konstrukcie” tworzonym na 
drodze dialogu, który wystawiany jest na forum publicum, wpisuje się także inna 
minipowieść Pankowskiego. Znów możemy mówić o  istotnym znaczeniu tytułu 
(Gość)18. Używając nomenklatury Aleksandry Okopień-Sławińskiej, jest to informa-
cja jawnie stematyzowana, niejako automatycznie kierunkująca sposób czytania19.

Protagonistą utworu jest sędziwy starszy pan, który jesień życia spędza w Domu 
Zasłużonego Rencisty, w jednym z „ostatnich europejskich Królestw”. W związku ze 
zbliżającym się „Nowym Milenium, Królewskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych” 
podjęło starania zmierzające do zbadania poziomu asymilacji i życiowego zadowo-
lenia niegdysiejszych emigrantów Królestwa. Skutkiem tego pewnego dnia do drzwi 
pokoju nr 44 pukają ministerialni urzędnicy, jak się bowiem okazuje ku przerażeniu 
władz Królestwa, w Domu Zasłużonego Rencisty egzystuje jegomość, który asymi-
lacji poddać się nie chce. Po wymianie uprzejmości królewscy „oficjele” podsuwają 
Janowi 44 pismo, które ma być wyrazem woli jego dołączenia do narodu „Jednego 
z ostatnich europejskich Królestw”. Jan odmawia...

Dalsze perypetie głównego bohatera można opisać w  kategoriach Foucaul-
towskiego zmagania się jednostki z wszechobecną i dominującą instytucjonalizacją 
dyskursu, w tym przypadku dyskursu, którego przedmiotem jest problem tożsamo-
ści. Na tej drodze rodzi się pytanie o to, jak ujść przed instytucjonalno-państwowy-
mi zabiegami zmierzającymi do aneksji jednostki pod sztandary Państwa. Giorgio 
Agamben konstatuje, iż już w samym fakcie narodzin człowieka w granicach pań-
stwowych państwo czyni swoje zwierzchnictwo nad tą właśnie jednostką20. W takim 
kontekście Pankowski nie daje jednoznacznej i prostej odpowiedzi. Jego propozycja 

15 J. Goytisolo, Znaki tożsamości, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1983, w  wielu 
miejscach.

16 Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1984.
17 Por. Z. Bauman, Tożsamość..., s. 11.
18 M. Pankowski, Gość, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
19 Por. A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Universitas, Kraków 

2001, s. 100–117.
20 Por. Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2008, s. 20 i w wielu miejscach.
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jest nie tyle wywrotowa (anarchizująca), ile ezoteryczna. Autor wydaje się opowia-
dać po stronie jednostki, broni przyrodzonego jej prawa do możliwości szeroko po-
jętego samostanowienia. W ramy tak prowadzonej walki włącza zarówno polemikę 
z narzucanymi instytucjonalnie „tradycjami kulturowymi” czy narodowościami, ale 
również stara się poddać krytyce dominujące wzorce (kalki) warunkujące ludzkie 
myślenie. I tak w tomie Bukenocie21 obcujemy z bohaterem, któremu wschodnioeu-
ropejska dusza nakazuje dokonać gwałtu na uładzonym, kartezjańskim społeczeń-
stwie. W metaforycznej scenie właśnie ów wschodnioeuropejski przybysz kroczy po 
parku, siejąc wszechogarniającą panikę i przestrach. Inkrustuje zatem ów zachod-
nioeuropejski racjonalizm nutą karpackiej anarchii, skojarzonej bezpośrednio z wi-
talizmem, sensualnością czy żywiołowością.

Sygnały tekstowe zawarte w  tych utworach stanowią wystarczający asumpt, 
który pozwala na przeniesienie poziomu opisu tekstu z jego interioru na poziom ze-
wnętrzny – diagnozowane przez Philipa Lejeune autorskie działania zmierzające do 
„uproszczenia” pięter nadawczych utworu finalnie umożliwiają orzekanie o zawar-
ciu paktu autobiograficznego pomiędzy autorem (zewnątrztekstowym i wewnątrz-
tekstowym) z czytelnikiem/odbiorcą22. A zatem proces tworzenia opowieści należy 
uznać w pewnym sensie za działalność zogniskowaną wokół procesów „odpamię-
tywania” własnego doświadczenia, a następnie – zgodnie z procesem autokreacji – 
scalania tejże opowieści w jedną spójną fabułę, fabułę spójności narracyjnej życia23. 
W takich okolicznościach warunkiem budowania własnej tożsamości jest zdolność 
konstruowania opowieści, włączania życiowych epizodów/impresji w całość nad-
rzędną, jaką jest ludzka egzystencja. Właśnie tak aktywny podmiot określany jest 
przez Paula Ricoeura mianem homo narrans24.

3
Na koniec chciałbym omawiany problem skonfrontować z refleksją Ryszarda 

Nycza. Krakowski badacz, podejmując próbę charakterystyki modernistycznej kon-
cepcji tożsamości, proponuje spojrzeć na nią jako na realizację dwóch uzupełniają-
cych się wzorców, których pionierstwa upatruje w dziełach Miłosza i Gombrowicza. 
Z jednej strony mamy do czynienia z zawołaniem „nie zdołasz być obcy”, z drugiej 
autor Kosmosu żąda abyśmy zawsze byli obcy25. Nolens volens takie równanie spraw-
dza się również w przypadku „obliczania” Pankowskiego projektu tożsamości. W ra-
mach budowanych światów natknąć się możemy na „rzeczy” swojskie, takie jak 
polskie reminiscencje włączane w ramy sentymentalnych powrotów do kraju dzie-
ciństwa, czy – już w nieco szerszej perspektywie – znaki polskiej tradycji kulturowej, 

21 M. Pankowski, Bukenocie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
22 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o  autobiografii, Universitas, Kraków 

2001, w wielu miejscach.
23 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Universitas, Kraków 2000, w  wielu 

miejscach.
24 Z  polskich autorów, których zajął problem narracyjnej koncepcji człowieka, warto 

wspomnieć książkę Katarzyny Rosner pt. Narracja, tożsamość i  czas, Universitas, Kraków 
2003.

25 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków, 2003, s. 50–84.
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z  którą Pankowski krytycznie polemizuje. Oglądając problem od „Gombrowicza 
strony”, zauważamy wyraźne zainteresowanie tego pisarza problemami odgrywa-
nia Goffmanowskiego spektaklu życia codziennego, społecznych/narodowych ste-
reotypizacji26. Stąd nieustanne zmaganie tej literatury z czytelnikiem, konstruowa-
nie myślowych pułapek, w które audytorium wpada, gdyż ujęty protagonista już stał 
się kimś innym. 

Twórczość ta niesie również spory ładunek Inności, tak nieobecnej w  naszej 
literaturze. To świat zachodniej kultury, wraz z  jej mieszczańską obrzędowością, 
rytmem życia czy stylem (racjonalnego) myślenia, które zawsze będą się wydawać 
obce z polskiej – innej perspektywy. 

Janina Bauman proponuje poszukiwać źródeł nowoczesnej tożsamości pośród 
tradycji europejskiego kręgu kulturowego (nawet wraz z  jej wewnętrznymi róż-
nicami). Pankowski takie rozwiązanie (jak zresztą wielu współczesnych pisarzy, 
m.in. Jonathan Littel) zaproponował dużo wcześniej. Stąd w jego tekstach cykliczne 
nawroty do malarstwa flamandzkiego czy gesty polemiczne w stosunku do Biblii. 
W moim odczuciu skłania się ku budowaniu własnej tożsamości, a więc i egzysten-
cji, opartej na jednostkowej zdolności do selektywnego myślenia, która sięga po ko-
rzenie wspólnotowe, a  zatem i  przyrodzoną jej zdolność dokonywania wyborów, 
dzięki którym możliwa jest atrybucja immanentnego doświadczenia. Gdzie jednak 
miałaby sięgać taka atrybucja, czy na jakim planie powinna być organizowana? 
Rzecz jasna, idzie o świat wewnątrztekstowy i wybijające z niego figury mieszań-
ców, w  których psychicznych konstrukcjach zauważalny jest pewien amalgamat. 
Ufam, że można postawić hipotezę, iż literacki protagonista Pankowskiego oraz pi-
sarz Marian Pankowski – dysponując podobnym rezerwuarem polsko-belgijskich 
doświadczeń, mogą odnosić wrażenie stałego bycia „nie tu”, jak bowiem określał 
taką sytuację Jacek Łukasiewicz: „Nie mogą [...] stać się pełnoprawnymi udziałowca-
mi kultur, które ich zrodziły. Zawsze będą odtrącani przez każdą ze stron, jako istoty 
niepełne”27. Zdaniem badacza fortunnym skutkiem tej sytuacji jest przerwanie „po-
nurego dziedzictwa wieży Babel”. 

Jak nietrudno zauważyć, Pankowski lansuje tutaj model silnej, heteronomicz-
nej, lecz przy tym zmieszanej i pogranicznej tożsamości nowoczesnego człowieka, 
będącego w mocy stanąć naprzeciw wszelkich szowinizmów, czy też historycznych 
zafałszowań XX wieku. Proponowany układ byłby wobec tego punktem dojścia, 
a mówiąc inaczej: taki „pogranicznik” jest prototypem nowego człowieka. Nawiasem 
mówiąc, podobne refleksje wkładał w ramy konstruowanych charakterów Teodor 
Parnicki (wystarczy przypomnieć postać Leptynesa z Końca zgody narodów, syna 
Greka i Żydówki).

Przestrzenią tak „czynionego” spektaklu jest rzecz jasna terytorium literatury, 
wobec niezbędnego (a umieszczonego „gdzieś” w tle) audytorium dzieło literackie 
staje się formą negocjacji (dyskutowania) własnej tożsamości, dzięki potencji ze-
środkowania w tekście (tekstualizacji) ambiwalentnego doświadczenia, rozpiętego 
pomiędzy Karpatami a Europejską Civitas.

26 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, 
w wielu miejscach.

27 J. Łukasiewicz, Republika mieszańców, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1974, s. 183.
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Distance and dialogue. On the literary search for identity  
in Marian Pankowski’s prose

Abstract
This article is an attempt at drawing an identity perspective or interpretation of Marian 
Pankowski’s literary works. The author of this article decided to combine the common points 
of modern concepts of identity with the life experience of Marian Pankowski, who spent his 
adult life away from Poland. This life perspective, which contains Polish and Belgian contexts, 
determined, in the author’s opinion, Marian Pankowski’s being in the world. 
Finally, using Zygmunt Bauman’s findings about liquid modernity, the author of this article 
is trying to present the still valid value of the literature art of Marian Pankowski and the 
contemporary character of the hybrid identity, which Pankowski observed in the early 1950s. 
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Poszukiwanie tożsamości w Domu dziennym, domu nocnym 
Olgi Tokarczuk1

Prozę Olgi Tokarczuk można scharakteryzować, odwołując się do wypowiedzi pi-
sarki: „Uważam, że literatura zajmuje się cały czas tym samym. Jest kilka wielkich 
tematów i  literatura je opowiada wciąż na nowo. W  tym sensie «co» jest zawsze 
to samo, zmienia się tylko «jak». Opowiedzieć na nowo starą, wieczną, tysiącletnią 
historię – to jest właśnie pisanie powieści”2. Owe „wielkie tematy”, które Tokarczuk 
porusza w  powieściach, krążą wokół tajemnicy istnienia, próby określenia tożsa-
mości człowieka, mającego w  sobie wiele osobowości, oraz chęci opisania proce-
su przemiany wciąż zachodzącej w świecie i w jednostkach, a ukazane są one „na 
nowo” dzięki operowaniu grą przeciwieństw, trafnymi metaforami oraz różnorod-
nymi konstrukcjami narracyjnymi.

W Domu dziennym, domu nocnym, wielowarstwowym dziele, w którym przepla-
tają się wątki oraz różne płaszczyzny narracji, poruszony zostaje temat poszukiwa-
nia tożsamości. Przemysław Czapliński uznaje tę powieść za „jedną z piękniejszych 
książek w naszej prozie lat dziewięćdziesiątych”, a także „pod względem światopo-
glądowym – jedną z najciekawszych, a w odniesieniu do wcześniejszego dorobku 
pisarki – dzieło najlepsze”3. Wypowiedź krytyka należy uzupełnić, dodając, iż po 
Domach powstawały kolejne książki Tokarczuk – Gra na wielu bębenkach, Ostatnie 
historie, Anna Inn w  grobowcach świata, Bieguni, Prowadź swój pług przez kości 

1  Tematykę podobną podejmowały już: B.K. Sosin, Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokar-
czuk. W poszukiwaniu utraconej tożsamości, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. 
Studia Historicolitteraria I”, nr 11, red. S. Burkot, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedago-
gicznej, Kraków 2002, s. 167–177; M. Żarczyńska, Problematyka tożsamości w  powieściach 
Olgi Tokarczuk, [w:] Swojskość i obcość. O kategorii tożsamości w piśmiennictwie polskim na 
przełomie wieków. Prace literaturoznawcze poświęcone pamięci dr M. Żarczyńskiej, red. A. Sta-
niszewski i J. Chłosta-Zielonki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie, Olsztyn 2004, s. 21–34. 

2  Tyle zła w  imię miłości, z  Olgą Tokarczuk rozmawia K. Kubisiowa, „Rzeczpospolita” 
1999, nr 249, dodatek „Plus-Minus” nr 43, s. 2.

3  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana. Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, [w:] tegoż, 
Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, Poznańskie 
Studia Polonistyczne, Poznań 2001, s. 196.
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umarłych – z których każda następna okazuje się lepsza od poprzednich, gdyż, kon-
tynuując kierunek światopoglądowo-filozoficzny oraz formalny, charakterystyczny 
dla pisarki, poszerza go zarazem i ukazuje wciąż w nowych odsłonach. Dowodem 
na ciągły rozwój, rozkwit owej prozy może być Nagroda Literacka Nike, przyznana 
Oldze Tokarczuk w 2008 roku za powieść Bieguni.

W labiryntowej konstrukcji Domów dochodzą do głosu motywy: śmierci, zako-
rzenienia/bezdomności, płci (motyw Androgyne), snu4. Powieść podejmuje także 
temat egzystencji jako nieustannej próby określenia przez człowieka swojego miej-
sca w świecie oraz granic własnego „ja”. Wśród wielości wątków i splątanych fabuł, 
które, jak pisze Przemysław Czapliński, czynią z Domów sylwę5, można jednak do-
strzec pewien trzon  tej książki. Jeśli bowiem przyjrzymy się postaci Marty – jednej 
z głównych bohaterek, okaże się, że przenika ona wszystkie fragmenty dzieła dzięki 
niezwykłej relacji, jaka zawiązuje się między nią a narratorką6. Marta, perukarka, 
jest najstarszą mieszkanką wsi, zaś narratorka dopiero stara się oswoić z nowym 
miejscem. Żyją one obok siebie, a ich sąsiedzka znajomość przeradza się wraz z roz-
wojem fabuły w  zażyłość, noszącą znamiona identyfikacji. Specyfika owej relacji 
będzie punktem wyjścia poniższych rozważań na temat poszukiwania tożsamości 
i jednocześnie warunkiem owych poszukiwań.

Najważniejszą czynnością, dzięki której można scharakteryzować relację 
pomiędzy Martą a  narratorką, jest rozmowa. Sposób, w  jaki układa się ta relacja, 
oparty jest niemal wyłącznie na wymianie zdań, opowieści, dzieleniu się różnymi 
historiami. Narratorka, próbując odtworzyć w pamięci pierwsze wrażenie ze spo-
tkania z Martą, mówi: „I co dziwne, przypominała mi się raczej nie sama historia, ale 
właśnie opowiadająca Marta”7. A dalej dodaje: „To nie było tak, że tylko słuchałam. 
Ja też do niej mówiłam” (s. 11). Zatem w rozmowie tej zarówno jedna, jak i druga 
osoba staje się nadawcą – narratorem opowieści. Już na początku powieści odsłania 
się nam świat, który konstytuowany jest przez dwa głosy. Kiedy bowiem, czytamy: 
„[Marta – K. U.] lubiła mówić tylko o  innych ludziach, których ja widziałam może 
kilka razy przypadkiem albo wcale ich nie widziałam, bo widzieć już ich nie mogłam 
– żyli zbyt dawno. Także o tych, którzy najpewniej wcale nie istnieli – potem znala-
złam dowody, że Marta lubiła zmyślać. I o miejscach, w których tych ludzi zasadzała 

4  Wybrane artykuły na temat Domu dziennego, domu nocnego: P. Czapliński, Śmierć 
zamieszkana…; E. Poręba, Bezdomność a  zakorzenienie w  prozie Olgi Tokarczuk, [w:] 
Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Universitas, Kraków 2001; M. Lizurej, Androgyne –  
archetypowy symbol pełni. O transgresji ciała i ról płciowych w powieści Olgi Tokarczuk Dom 
dzienny, dom nocny, [w:] Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz, Rabid, Kraków 2001;  
M. Orski, Życie snem Olgi Tokarczuk [w:] tegoż, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fikcji. O pol-
skiej prozie lat dziewięćdziesiątych, OPEN Wydawnictwo Naukowe i  Literackie, Warszawa 
2003.

5  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana…, s. 196.
6  Narratorka Domów jest jednocześnie uczestniczką świata przedstawionego, będzie za-

tem zamiennie określana także jako bohaterka. O podobieństwie narratorki do samej Tokar-
czuk, a więc o wątku autobiograficznym książki pisał m.in. P. Czapliński w wyżej cytowanym 
dziele.

7  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 1999, s. 11 (da-
lej numery stron przytaczanego dzieła będą podane w nawiasie obok cytatu).
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jak rośliny” (s. 10), to okazuje się, że świat przedstawiany przez narratorkę, jest 
w  gruncie rzeczy wzięty z  pamięci albo też z  wyobraźni Marty i  przefiltrowany 
przez refleksję osoby opowiadającej. To wypowiedź narratora powinna kształto-
wać i rozwijać świat przedstawiony, natomiast w Domach dostrzega się wyraźnie 
jeszcze osobę pośredniczącą – Martę. Dzięki mistrzowsko użytej mowie pozornie 
zależnej Tokarczuk buduje świat, który ma dwóch opowiadaczy. Albo może opo-
wiadacza podwojonego. Postać zrodzona z  wypowiedzi narratora paradoksalnie 
tę wypowiedź przerasta, góruje nad nią jako pierwotny nadawca. Zauważył to już 
Mieczysław Orski, pisząc, że Marta „dzieli z bohaterką magiczną fabułę książki. […] 
To Marta bawi się wyszukiwaniem fascynujących jej «dzienną» towarzyszkę mitów 
Kotliny, to ona wciąga ją w misterium Kummernis, uchodzącej w lokalnej legendzie 
za kobiecą replikę Chrystusa”8. Rodzi się zatem pytanie: jaki jest status ontologiczny 
oraz wzajemna relacja tych dwóch osób? Czy może jest to jedna osoba, która ma 
dwa oblicza? Zewnętrzną i wewnętrzną sferę?

Należy zastanowić się, czy nie można po prostu uznać, że w powieści występu-
ją dwie narratorki, które jednocześnie są uczestniczkami świata przedstawionego, 
i podzielić narrację na fazę „dzienną” i „nocną”, z których za pierwszą odpowiedzial-
na jest narratorka, za drugą zaś – Marta, tak jak postąpił Mieczysław Orski9? Warto 
jednak przyjrzeć się punktowi widzenia – jednemu z elementów charakteryzujących 
narratora powieści. To właśnie w  obrębie tej kategorii zaistniała skomplikowana 
relacja między narratorką a Martą.

Następuje przekroczenie granicy dzielącej świat przedstawiony i narrację ów 
świat stwarzającą. Wydaje się, że Tokarczuk, nie zważając na ową granicę, splata ze 
sobą istnienie dwóch osób pochodzących pozornie z odrębnych płaszczyzn. Dzięki 
takiemu zabiegowi punkt widzenia Marty zbiega się z perspektywą narratorki, w wy-
niku czego osoba mówiąca staje się jednocześnie bohaterką oglądaną oczyma sąsiad-
ki. Dwie perspektywy przeplatają się wzajemnie i uzupełniają jednocześnie. Okazuje 
się, że bez wiedzy Marty nie udałoby się stworzyć świata przedstawionego Domów. 
I nie chodzi tylko o jej pamięć, dzięki której poznajemy przeróżne historie innych po-
staci, ale o punkt widzenia, który momentami góruje nad postrzeganiem narratorki, 
innym zaś razem współgra z nim lub uzupełnia go. Taka niezwykła i skomplikowana 
relacja rysuje się wyraźnie we fragmencie zatytułowanym Lipcowa pełnia, w którym 
Tokarczuk stara się zbadać, jak pojemna może być kategoria punktu widzenia. Tutaj 
narracja prowadzona jest przez narratorkę, ale przefiltrowana zostaje przez po-
strzeganie Marty, która obserwuje z oddalenia czynności przygotowawcze bohaterki  
i innych postaci do obejrzenia niebieskiego spektaklu wschodu księżyca. Dokonuje 
się rozdzielenie punktu widzenia narratorki na dwie perspektywy: tę, z której widzi 
ona Martę obserwującą taras, oraz tę, z której narratorka – bohaterka, siedząca na 
tarasie, obserwuje niebo. Pomiędzy te dwie perspektywy wplecione jest spojrzenie 
Marty, która „widziała, że wynosiliśmy krzesła na taras i ustawialiśmy je jedne za 
drugimi w dwa, może trzy rzędy” (s. 155), potem zaś „odwróciła […] głowę i zoba-
czyła to samo, co widzieliśmy my – cienki, ogromny, krwistoczerwony pasek nad 
linią horyzontu, dokładnie między dwoma świerkami” (s. 156), po czym znowu „pa-
trzyła na ludzi z tarasu” (s. 157). Podobny podział ról dostrzec można we fragmencie  

8  M. Orski, Życie snem Olgi Tokarczuk..., s. 61.
9  Tamże.
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pt. Upały, kiedy „w gorące dni przez całe południe Marta siedziała w słońcu przed 
domem i ze swej ławeczki obserwowała nasz [czyli bohaterki – narratorki – K.U.] 
dom” (s. 166). I znowu perspektywa zostaje rozdwojona – narratorka prezentuje 
pewien wycinek świata, ale za pośrednictwem sąsiadki, która obserwuje ją z  dy-
stansu i do której „wiatr przynosi tylko strzępki słów” (s. 167).

Utożsamienie z Martą przez przyjmowanie jej perspektywy stanowi tylko je-
den z wielu wariantów ujawniania się narratorki Domów. Olga Tokarczuk bowiem, 
starając się zbadać, w czym tkwi istota tożsamości człowieka, obdarza narratorkę 
różnymi formami postrzegania. Staje się ona wszystkowiedząca, kiedy relacjonu-
je historie występujących w  powieści postaci, innym zaś razem jest, można rzec, 
„wszystkoczująca”, gdy próbuje odbierać świat za pomocą jednego tylko, uprzywile-
jowanego zmysłu: wzroku lub słuchu. Bywa też, że pozostaje jej sama świadomość 
(np. fragment Grzybość) lub sama nieświadomość, gdy wkracza w  sferę sennych 
marzeń. Wszystkie te oblicza należą do jednej narratorki, która stwierdza: „Jedyna 
korzyść, jaka z tego wynika, jest taka, że światy widziane z różnych punktów są róż-
nymi światami. Więc mogę żyć w tylu światach, ile z nich jestem w stanie zobaczyć” 
(s. 227). Dlatego też Domy sprawiają wrażenie, jakby były pisane wieloma głosami, 
a świat w nich przedstawiony jawi się jako rozbity, niespójny, sfragmentaryzowany.

Z  owej próby zagmatwania narracji oraz zwielokrotnienia sposobów ogląda-
nia siebie i  świata przeziera pragnienie poznania, przejawiające swą ponadcza-
sową obecność między innymi w  pytaniu o  własną tożsamość oraz jej podstawy. 
Tokarczuk w jednym z wywiadów mówi: 

Traktuję więc pisanie jako możliwość gry ze swoją tożsamością. […] Nie mam pewności, 
że nasza tożsamość jest czymś stałym. Sądzę, że tak ją definiuje tylko nasz nawyk my-
ślowy. Nie jestem więc pewna, czy mamy dokąd wracać, jeśli to stałe miejsce nazwie-
my „osobowością”. Jesteśmy raczej zbiorem ról, masek, postaci, z których korzystamy 
w różnych życiowych sytuacjach10. 

Wypowiedź autorki przybliża jej pogląd do koncepcji Zygmunta Baumana, któ-
ry twierdzi, iż 

spójna, mocno znitowana i  porządnie skonstruowana tożsamość mogłaby się okazać 
ciężarem, przymusem, ograniczeniem wolności wyboru. Mogłaby wróżyć niezdolność 
do otwarcia drzwi, gdy zapuka do nich następna sposobność, […] taka tożsamość byłaby 
przepisem na sztywność11. 

Toteż Tokarczuk wprowadza do narracji Domów kilka perspektyw, których 
zadanie polega na odsłonięciu różnych oblicz istnienia. Zamiana ról pomiędzy nar-
ratorką a Martą wywołuje pytanie o to, kim są osoby, których byty, z jednej strony 
odrębne, z drugiej się przeplatają. Zaciemnia i zaciera się granica pomiędzy tymi oso-
bami, ich myśli bowiem splatają się ze sobą ciasno, wręcz łączą  w jedno. Utrudnia to 
zatem klarowne określenie granic jednej i drugiej postaci. Ten świadomy zabieg au-
torki prowadzi do pytania o podstawy tożsamości: do którego momentu „ja” nazywa 

10  Olga Tokarczuk o grze w tożsamości, [w:] Rozmowy na nowy wiek 2, prow. K. Janowska, 
P. Mucharski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 84.

11  Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, GWP, Gdańsk 
2007, s. 51.
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się „ja”, a  od którego „ja” staje się już „ty”. Wydaje się, że Olga Tokarczuk konty-
nuuje refleksję Maurice’a Merleau-Ponty’ego, który starał się przeniknąć fenomen 
postrzegania „innego”. Filozof, pytając o istotę własnego „ja”, odkrył, iż rozpoznać 
je można w obliczu kogoś drugiego i  stwierdzał, że „tajemnica innego nie jest ni-
czym innym jak tajemnicą mnie samego”; choć zadawał jednocześnie pytanie „Jak 
mogłoby istnieć jakieś zewnętrzne ujęcie tej całości, którą jestem? Z jakiego punktu 
mogłoby zostać wykonane?”12. I wtedy okazało się, że ów obserwowany „inny” jawi 
się jako ktoś, kto również obserwuje. Powstaje więc relacja oparta na przecinaniu 
się postrzegania „ja” oraz „innego”, które sprawia, że bycie staje się doświadcze-
niem wspólnym, spełniającym się w akcie słownym. To bowiem w dialogu właśnie, 
jak pisze Merleau-Ponty, „słowa drugiego dotykają w  nas naszych znaczeń i, jak 
to potwierdzają odpowiedzi, nasze słowa dotykają znaczeń tkwiących w  drugim, 
zachodzimy na siebie, jako że należymy do tego samego świata kultury, a przede 
wszystkim do tego samego języka”13. Wspólny wysiłek porozumienia staje się ak-
tywnością, z której rodzi się znaczenie. Taką funkcję pełni też, według filozofa, eks-
presja literacka, która „ponawia bez przerwy pośrednictwo między mną a innymi, 
to ona przekonuje nas ustawicznie o tym, że znaczenie istnieje tylko w ruchu, zrazu 
gwałtownym, przebiegającym wszelkie znaczenie”14. W kontekście myśli Merleau-
Ponty’ego Dom dzienny, dom nocny jawi się jako literacki obraz spotkania z „innym” 
– tak bowiem można określić relację narratorki z  Martą – ale także staje się po-
średnikiem pomiędzy czytelnikiem, poszukującym znaczenia, a samym znaczeniem 
w niej zawartym.

Dostrzeżona przez Ponty’ego „obecność w  słowie” dotyczy także relacji mię-
dzy Martą i  narratorką, która spełnia się w  akcie słownym. Znajomość sąsiadek 
przedstawiona jest w powieści jako – towarzysząca kuchennym czy też ogrodowym 
czynnościom – nieustanna wymiana myśli wypowiadanych wprawdzie przez nar-
ratorkę, ale pochodzących przede wszystkim od Marty. Dzięki obecności perukarki 
narratorka „stawia pytania, analizuje siebie, przekształca każdy fragment świata 
opisywanego i stwarzanego w przedmiot refleksji”15. Poznawanie i oswajanie siebie 
oraz świata nie mogłoby się odbywać bez istnienia Marty. Jest owa postać zatem 
„«ośrodkiem świadomości», przez który autor przesącza swój utwór”16, „postacią – 
reflektorem w trzeciej osobie”, dzięki któremu można obserwować „narratora ewo-
luującego w  c z a s i e  n a r r a c j i”17. 

Ewolucja „ja” opowiadającego dąży w kierunku odnalezienia podstaw własnej 
tożsamości. Wszystkie refleksje i rozmyślania narratorki służą zbadaniu, na ile toż-
samość jest stała, niezmienna, a na ile można z nią eksperymentować. Czy tożsamość 
pozostanie ta sama, gdy zmieni się na przykład postać – z ludzkiej na „grzybną” lub 

12  M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o  mowie, wybór, oprac., wstęp S. Cichowicz, 
Czytelnik, Warszawa 1976, s. 66–67.

13  Tamże, s. 72.
14  Tamże, s. 74.
15  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana…
16  W.C. Booth, Rodzaje narracji, [w:] Narratologia, red. M. Głowiński, słowo/obraz/tery-

toria, Gdańsk 2004, s. 216–217.
17  Tamże, s. 222.
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świadomość zastąpi nieświadomością, albo gdy wygląd odmieni założona peruka? 
Co jest jej fundamentem? W refleksji, prowadzonej przez narratorkę wciąż poszu-
kującą, wypróbowującą różne stany świadomości oraz formy bycia, jedna rzecz po-
zostaje stała, mianowicie myśl, która „zadomowiona jest w języku”18. Okazuje się, że 
wszelkie rozmyślanie, a więc i nad tożsamością także, ma swój początek w języku, 
ponieważ, jak twierdzi Hans-Georg Gadamer, „językowa wykładnia świata poprze-
dza zawsze wszelką myśl i  wszelkie poznanie”19. Dlatego też narratorka Domów 
poznawanie siebie oraz oswajanie świata rozpoczyna od rozmowy z Martą, która 
to rozmowa, idąc dalej tropem myśli Gadamera, nie jest jednak narzędziem owego 
poznania, lecz jedyną możliwą przestrzenią, w której poznanie może być osadzone, 
ponieważ 

we wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie jesteśmy już raczej ogarnięci przez 
język, przez nasz własny język. Wychowujemy się, poznajemy świat, poznajemy ludzi 
i w końcu poznajemy nas samych, ucząc się mówić. […] Nauka mówienia to oswajanie 
i poznawanie świata samego i świata takiego, jakim go napotykamy20.

Podobnie jak cała fabuła Domów – „labiryntowa, podobna do narracyjnego kłącza,  
w którym każde odgałęzienie ma w sobie coś ze struktury całości, nie będąc równo-
cześnie ani powtórzeniem tej struktury, ani repliką innej gałęzi”21, tak też znajomość 
sąsiadek nie jest jednoznaczna, pełno w niej sprzeczności i zmian. Z jednej strony 
narratorka mówi: „Od trzech lat zastanawiałam się, kim jest Marta” (s. 9) i  dalej 
„nie rozumiałam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej myślę” (s. 12), z drugiej 
zaś wyznaje, że „jeżeli była tutaj Marta, wszystko znajdowało się na swoim miej-
scu, wszystko było w największym porządku” (s. 9). Ta ich wspólna rozmowa nie 
jest zatem czymś zakończonym, ani też jasnym, ponieważ odzwierciedla ona pro-
ces poznawania, który, póki trwa egzystencja człowieka, nie może być zakończony. 
Nieokreśloność i nieuchwytność związku Marty i narratorki ma swoje uzasadnienie 
w dostrzeżonym przez Gadamera strukturalnym podobieństwie rozmowy i gry, po-
legającym na tym, iż 

to nie wola jednostki, przychylna lub powściągliwa, decyduje o tym, że zaczynamy na-
prawdę rozmawiać i że rozmowa unosi nas jakby dalej – decyduje o tym prawo rzeczy, 
o którą w rozmowie chodzi – rzeczy wywołującej każde Tak i Nie, i w końcu godzącej je 
ze sobą. Dlatego mówimy czasem po udanej rozmowie, że jesteśmy nią wypełnieni. Gra 
Tak i Nie rozgrywa się dalej w myśli, czyli – wedle słów Platona – wewnętrznej rozmo-
wie duszy z samą sobą22. 

W pewnym momencie narratorka wyznaje: „Nigdy nie byłam pewna, czy ist-
nieje granica między tym, co Marta mówi, a  tym, co ja słyszę” (s. 30). Wspólnota 

18  H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, oprac., wstęp K. Michal-
ski, tłum. M. Łukaszewicz, K. Michalski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000,  
s. 55.

19  Tamże, 57.
20  Tamże, s. 56.
21  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana…
22  H.-G. Gadamer, Razem, słowo, dzieje..., s. 59–60.
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myśli dwóch postaci spełnia się w rozmowie, „w każdej rozmowie zaś panuje duch; 
dobry lub zły, duch zatwardziałości i zahamowania lub duch otwarcia się ku sobie 
i płynnej wymiany między Ja i Ty”23. Utożsamienie narratorki z perukarką czyni je 
niemalże jedną osobą, dlatego tym bardziej uciążliwe staje się milczenie zapadające 
między nimi, które pozostawia narratorkę „samą, dwuwymiarową, bez właściwo-
ści, w półistnieniu” (s. 47). Wzajemne uczestnictwo w uniwersum myśli czyni z tych 
dwóch postaci jedno istnienie, w którym uzupełniają się wzajemnie, a ich nieustan-
ny dialog, spełniający się w materii języka, nie tyle pozwala na szukanie tożsamości, 
ile jest jego nieodłączną częścią i naturalnym środowiskiem zarazem.

Aktywność językowa, będąca polem, na którym dokonuje się rozumienie, to 
także opowiadanie, snucie historii, narracja. W Domu dziennym, domu nocnym opo-
wiadanie historii o rzeczach, ludziach oraz zdarzeniach stanowi podstawowy budu-
lec powieści. Narracja natomiast jest jednym z centralnych tematów współczesnej 
myśli humanistycznej. Jak pisze Katarzyna Rosner, sięganie po kategorię narracji 
ma pomóc w odnalezieniu odpowiedzi na pytanie, „kim jest człowiek i co stanowi 
o jego tożsamości”24. Tak też dzieje się w powieści Tokarczuk, która składa się z wie-
lu narracji, mających za zadanie, jak mówi autorka, „opisać miejsce, w którym miesz-
ka”25. Opisać znaczy oswoić26, natomiast dopiero oswojone miejsce staje się domem, 
w którym tkwią podstawy tożsamości człowieka. Nie bez znaczenia zatem jest tytuł 
książki, zapowiadający nieustanną obecność motywu domu w świecie przedstawio-
nym. Według narracyjnej koncepcji tożsamości, której źródło znajduje się w myśli 
Martina Heideggera27, rozumienie istoty własnej egzystencji polega na ujmowaniu 
jej w kategoriach czasowych, co prowadzi do tworzenia narracji. Dopiero zatem opo-
wiedzenie o zdarzeniach oraz czynnościach nadaje sens byciu oraz czyni tożsamość 
jednostki zrozumiałą28. Dlatego też Olga Tokarczuk tworzy w Domach złożoną siat-
kę narracyjną, w której przeplatają się historie o mieszkańcach okolic Nowej Rudy, 
żyjących w  różnych epokach od średniowiecza po współczesność. Poszczególne 
czasy owych postaci zazębiają się, tak jak na przykład historia Kummernis, średnio-
wiecznej świętej obdarzonej twarzą Chrystusa, mnicha Paschalisa, który spisał jej 
życiorys, oraz Marty, dzięki której narratorka kupuje książeczkę z biografią świętej. 
Pozwala to dostrzec wspólne punkty w historiach niejednokrotnie bardzo odległych 
i  na pozór nieprzystających. Jednak czasowość ludzkiego bytu zakłada także jego 
kres, o czym Tokarczuk stara się pamiętać, czyniąc motyw rozpadu i śmierci jednym 
z głównych wątków powieści. Dzięki temu tożsamość, poszukiwana poprzez języko-
wą aktywność, znajduje także swą ciemną, mroczną stronę, swój „nocny dom”, który 
sprawia, że jest ona pełniejsza, ale też otwarta na to, czego przewidzieć się nie da. 

23  Tamże.
24  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2006, s. 7.
25  O. Tokarczuk, Nieskończenie wielkie pogranicze, „Rzeczpospolita” 2002, nr 150, do-

datek „Plus-Minus”, s. A 11.
26  Zob. P. Czapliński, Śmierć zamieszkana…, s. 198.
27  K. Rosner, Narracja..., s. 23. 
28  Por. tamże.
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Czy istnieje zatem sposób na określenie tożsamości? Z lektury Domów oraz po-
wyższych rozważań wynika, iż poszukiwanie tożsamości jest nie tylko celem, lecz 
przede wszystkim procesem, w którym człowiek nieustannie szuka swojego miej-
sca. Dopóki bowiem trwa refleksyjnie pojmowana biografia człowieka29, głównym 
jego zadaniem jest ciągłe podejmowanie wysiłku samorozumienia i samookreśle-
nia. Olga Tokarczuk w swojej książce stara się mówić, że próba opisania osobowości 
człowieka zawsze będzie jedynie wstępem do jego poznania, ponieważ istota ludzka 
wciąż domaga się dopowiedzenia. Tak też dzieje się z bohaterami Domu dziennego, 
domu nocnego, których charakteryzuje „poczucie niedopasowania egzystencjalne-
go, stan niepogodzenia ze sobą”30. Owo niedopasowanie rodzi potrzebę znalezienia 
elementu dopełniającego własną osobowość, dlatego też Paschalis, niezadowolony 
ze swej płci, szuka swego odbicia w kobiecej postaci Kummernis, Krysia Popłoch, 
pracownica banku, żyjąca w zrutynizowanej codzienności, kieruje pragnienia w sfe-
rę niezrozumiałego snu, natomiast bezdzietni małżonkowie poszukują czułości 
w dwupłciowej wyimaginowanej istocie. Biegunowość, zasygnalizowana już w ty-
tule książki, stanowi zasadę, według której budowany jest świat Domów. Dotyczy 
ona także bohaterki, która dąży do utożsamienia się z Martą, istotą wymykającą się 
wszelkim próbom jednoznacznego opisu, żyjącą na pograniczu dwóch sfer, przeno-
śnie nazwanych przez Tokarczuk „dzienną” i  „nocną.” Jeśli człowiek nosi w  sobie 
zalążki wielu osobowości, to jedynym sposobem ich poznania staje się opowiada-
nie, a „ten, kto opowiada, zawsze jest żywy, poniekąd nieśmiertelny. Wychodzi poza 
czas” (s. 215). 

Looking for identity in House of Day, House of Night by Olga Tokarczuk

ABSTRACT
The author of the article discusses the topic of the search for identity in House of day, House 
of Night by Olga Tokarczuk and focuses her attention on examining the relation between the 
narrator (who is a character at the same time) and Marta – one of the persons in the novel. She 
notices a complicated relation between the two characters. The point is that they share each 
other’s point of view, and what is more – they also exchange roles. While they do it, Marta 
becomes the second narrator. Using the term of conversation, which, according to Hans-Georg 
Gadamer, is understood as an exchange of thoughts and marking borders between “I” and 
“you”, the article is classified into the circle of problems within the contemporary humanistic 
approach. These problems are correlated with investigating borders and sources of identity. 
The author of the article also deals with narration understood as telling a story, which is the 
main subject in Tokarczuk’s novel. This article belongs to the circle of postmodern studies, 
concerning the narrative identity which has its source in the philosophy of Martin Heidegger. 
Understanding the existence as a process happening in time makes it necessary to tell a story 
of existence which will make sense after that. At the same time, the identity of a human being  

29  Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. Ja i społeczeństwo w epoce późnej nowocze-
sności, tłum. A. Szulżyńska, PWN, Warszawa 2006.

30  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana…, s. 201.
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is better understood. The novelist follows the same rule and writes about various stories of 
people living in Nowa Ruda. They live in different epochs, from the Middle Ages to the present 
day. The aim of this article is to answer the question whether there is a way to describe 
identity. The reading and interpretation of Tokarczuk’s novel, as well as the above thoughts 
lead to the conclusion that the term of identity is inseparably correlated with time, and telling 
a story becomes the most efficient way to discover it.
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POSZUKIWANIE TOŻSAMOŚCI A GRY Z TOŻSAMOŚCIĄ

Andrzej Szwast

Podróże na tamtą stronę – Widzenie Adama Mickiewicza

Adam Mickiewicz

		  WIDZENIE

	 Dźwięk mię uderzył – nagle moje ciało,
	 Jak ów kwiat polny otoczony puchem,
	 Prysło, zerwane anioła podmuchem,
	 I ziarno duszy nagie pozostało.
	 I zdało mi się, żem się nagle zbudził
	 Ze snu strasznego, co mię długo trudził.
	 I jak zbudzony ociera pot z czoła,
	 Tak ocierałem swoje przeszłe czyny
	 Które wisiały przy mnie, jak łupiny
10	 Wokoło świeżo rozkwitłego zioła.
	 Ziemię i cały świat, co mię otaczał,
	 Gdy dawniej dla mnie tyle było ciemnic,
	 Tyle zagadek i tyle tajemnic,
	 I nad którymi jam dawniej rozpaczał,
	 Teraz widziałem jak[o] [w] wodzie na dnie,
	 Gdy [na] nią ciemną promień słońca padnie.
	 Teraz widziałem całe wielkie morze,
	 Płynące z środka, jak ze źródła, z Boga,
	 A w nim rozlana była światłość błoga.
20 	 I mogłem latać po całym przestworze,
	 Biegać, jak promień, przy boskim promieniu
	 Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu
	 I światłem byłem, i źrenicą razem.
	 I w pierwszym, jednym rozlałem się błysku
	 Nad Przyrodzenia całego obrazem;
	 W każdy punkt moje rzuciłem promienie,
	 A w środku siebie, jakoby w ognisku,
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	 Czułem od razu całe Przyrodzenie.
	 Stałem się osią w nieskończonym kole,
30	 Sam nieruchomy czułem jego ruchy;
	 Byłem w pierwotnym żywiołów żywiole,
	 W miejscu, skąd wszystkie rozchodzą się duchy,
	 Świat ruszające, same nieruchome:
	 Jako promienie, co ze środka słońca,
	 Leją potoki blasku i gorąca,
	 A słońce w środku stoi niewidome.
	 I byłem razem na okręgu koła,
	 Które się wiecznie rozszerza bez końca
	 I nigdy bóstwa ogarnąć nie zdoła.
40	 I dusza moja, krąg napełniająca,
	 Czułem, że wiecznie będzie się rozżarzać
	 I wiecznie będzie ognia jej przybywać;
	 Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać,
	 Rosnąć, rozjaśniać, rozlewać się, stwarzać,
	 I coraz mocniej kochać swe stworzenie,
	 I tym powiększać coraz swe zbawienie,
	 Przeszedłem ludzkie ciała, jak przebiega
	 Promień przez wodę, ale nie przylega
	 Do żadnej kropli: wszystkie na wskroś zmaca
50	 I wiecznie czysty przybywa i wraca,
	 I uczy wodę, skąd się światło leje,
	 I słońcu mówi, co się w wodzie dzieje.
	 Stały otworem ludzkich serc podwoje,
	 Patrzyłem w czaszki, jak alchymik w słoje.
	 Widziałem, jakie człek żądze zapalał,
	 Jakiej i kiedy myśli sobie nalał,
	 Jakie lekarstwa, jakie trucizn wary
	 Gotował skrycie. A dokoła stali
	 Duchowie czarni, aniołowie biali,
60	 Skrzydłami studząc albo niecąc żary,
	 Nieprzyjaciele i obrońcy duszni,
	 Śmiejąc się, płacząc – a zawsze posłuszni
	 Temu, którego trzymali w objęciu,
	 Jak jest posłuszna piastunka dziecięciu,
	 Które jej ojciec, pan wielki, poruczy
	 Choć ta na dobre, a ta na złe uczy.

                                                (1835–1836)1

1 A. Mickiewicz, Wiersze, Wydawnictwo MEA, Warszawa 2000, s. 331–332.
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Metanoja
Nie bez powodu na pograniczu części Dziadów kochanek-Gustaw przemie-

nia się w Konrada; wypisuje na ścianie śmierci swoje nowe imię – znak tajemnicy 
i transgresji. Bo gdy bohater umiera dla siebie, muszą pęknąć dotychczasowe for-
my, rozpoczyna się nowa odyseja doświadczeń wewnętrznych, czego potwierdze-
nie znajdujemy również w słowach początkowych Widzenia: „Dźwięk mię uderzył 
– nagle moje ciało,/ Jak ów kwiat polny, otoczony puchem,/ Prysło, zerwane anio-
ła podmuchem,/ I  ziarno duszy nagie pozostało./”. W  obu wypadkach ma być to 
przemiana głęboko duchowa, bo na ścianie platońskiej jaskini pojawia się nie tyle 
desygnat imienia, ile złowróżbne „Mene Tekel Fares” dla wrogów i nosiciela idei – 
cień skrzydła czarnego anioła, bez którego obecności przygoda wewnętrzna byłaby 
niemożliwa. Przez cały bowiem czas jej trwania towarzyszą improwizującemu nie 
tylko siły dobra, ale i zła (w Widzeniu czytamy: „A dokoła stali/ Duchowie czarni, 
aniołowie biali, skrzydłami studząc albo niecąc żary,/ Nieprzyjaciele i obrońcy dusz-
ni”), które toczą o niego bój, co w Dziadach przekłada się na synchroniczne epifanie 
wrogich sobie mocy, w chwilach najwyższych uniesień, kiedy dusza zdaje się odry-
wać od ciała – swej zewnętrznej powłoki.

Zstępowanie Boga
Mimo że w  Widzeniu występuje wiele form pierwszej osoby, podobnie jak 

w słynnej Improwizacji, poeta sugeruje skierowanie swej uwagi nie na Ja, ale relację 
z wewnętrznego przeżycia tajemniczej sytuacji, w jakiej się znalazł. Znamienne, że 
formy te przybierają najczęściej postać czasowników, które pełnią ważną, bo dy-
namizująco-dramatyzującą funkcję w przekazie wewnętrznego doznania. Rolą zaś 
równie licznych porównań jest opóźniać, ustatyczniać, uplastyczniać i oddramaty-
zowywać, co w sumie ma przynieść bardziej wyważony (?) niż w Wielkiej improwi-
zacji efekt. W niej tekst był wyrazem poetyckiej rozterki, siły i buntu, tu ma zaś su-
gerować pewność mistycznego spełnienia, to samo pragnienie, co wyrażone w myśli 
Człowiek wiecznością: „Sam człowiek jest wiecznością, kiedy na świat zdąży/ I Boga 
w sobie, a sam w Bogu się pogrąży” (A. Mickiewicz, Zdania i uwagi). Sprawozdający 
z Widzenia również wyraźnie określa swój nowy status ontologiczny – utożsamia 
się z Bogiem.

Wiersz Mickiewicza przynosi świetliste doświadczanie tajemniczej Istoty, 
przenikającej jestestwo podmiotu lirycznego, która wywołuje dodatnie, „błogie” do-
znania; paradoksalnie – pełniejsze przeżywanie swego „wyższego Ja”. Ziszcza się 
immanentnie tkwiące w tej poezji pragnienie lewitacji („I mogłem latać po całym 
przestworze,/”); pragnienie wypełnienia sobą dzieła stworzenia: „W każdy punkt 
moje rzuciłem promienie,/ A w środku siebie, jakoby w ognisku,/ Czułem od razu 
całe Przyrodzenie./”. Zdrowy rozsądek uczy jednak nieufności do tego rodzaju wy-
znań; wiadomo bowiem, czym są (?) fałszywe „nawiedzenia”, wiadomo, czym skoń-
czył się poetycki wzlot Konrada, próba wcielenia się w Ojczyznę najwyższego „z czu-
jących na ziemskim padole”2.

2 A. Mickiewicz, Dziady, Książnica, Katowice 1989, s. 166.
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W sukurs krytycznej argumentacji przyszliby biografowie poety, którzy dowo-
dziliby, że tekst autora Zdań i uwag wypływa z okresu długich i żarliwych modlitw, 
wprawiania się w autohipnotyczne stany, kiedy miewał objawienia, czuł obecność 
duchów, słyszał tajemnicze głosy, co potwierdzają listy i relacje związanych z nim 
w tym czasie osób.

W powątpiewaniu utwierdza też spadkobierca i popularyzator myśli św. Jana 
od Krzyża – Tomasz Merton mówi, że mistycyzmy „obiecują dać człowiekowi natu-
ralną władzę nad światem nadprzyrodzonym. Obiecują uczynić człowieka panem 
nadnaturalnych procesów, «niezależnych» od Boga. Zmierzają do uśmiercenia re-
ligijnego instynktu człowieka i do zastąpienia go chorobliwą obsesją zjawisk nad-
przyrodzonych”, a przecież „Religia jest cnotą, przez którą człowiek daje wyraz cał-
kowitej zależności od Boga”3. Należy więc zachować w tych sprawach daleko idącą 
ostrożność.

I  rzeczywiście, w  Widzeniu takiej całkowitej zależności brak. Improwizujący 
w jednym kreacyjnym „błysku” staje się „osią w nieskończonym kole”, a więc przy-
czyną ruchu – praprzyczyną wszystkiego, co widzialne i niewidzialne. A to przypo-
mina uzurpatorski słynny „rozruch wyobraźni”, jak określiłby to Przyboś, z Wielkiej 
improwizacji.

Muzyczność Widzenia tworzy regularny tok jedenastozgłoskowca, wspomaga-
ny równie nieprzypadkowym, przypominającym zasadę reakcji łańcuchowej, ukła-
dem rymów: abbaccdeed..., a  metafizyczny koncert otwiera intensywne doznanie 
słuchowe: „Dźwięk mię uderzył –”. Wyjście z ograniczającej ducha zewnętrznej po-
włoki jest tak gwałtowne, że może kojarzyć się z eksplozją lub wyładowaniem at-
mosferycznym. Jeśli tak, to można mówić o metafizycznej „burzy” (w trzecim wersie 
podmiot liryczny mówi o  „podmuchu” anioła); muszą więc pojawić się charakte-
rystyczne dla widzeń „błyskawice” obrazów poetyckich. Oto co mówi na ten temat 
Przyboś w szkicu Trzy wizje, doszukując się w Widzeniu potwierdzenia miary geniu-
szu poetyckiego Mickiewicza, który manifestuje się w sile i śmiałości metaforyzacji: 

Najsilniejsze więc obrazy rodzi najintensywniejsza namiętność: olśniewające metafo-
ry – wyostrzenie zdolności widzenia do chwytania błyskawicznych związków między 
przedmiotami; wizję – najszybszy rozruch wyobraźni, widzenie rozjaśniające aż do 
jasnowidzenia, do wizji. [...] Wizja nie jest zespoleniem opisu, ale takim zespoleniem 
wyobrażeń, że zdaje się, jakby tworzyły nowe nigdy nie widziane zjawisko. [...] Wizyj-
ność zrywa z tokiem zwyczajnym, powolnym, postrzegania i kojarzenia. Wizja wybłyska 
z najtajniejszego jądra wzruszonej wyobraźni, uderza zestawianiem elementów obrazo-
wych nieoczekiwanym i na pozór sprzecznym z powszechnym doświadczeniem4. 

W Widzeniu Mickiewicza istnieją zaskakujące sprzecznością obrazy: podmiot 
liryczny jest światłem, ale również źrenicą, która je postrzega; czuje ruchy koła, 
choć sam jest nieruchomy, mimo że jest jego częścią; porównuje się do promie-
nia, który przenika wodę, chociaż nie przylega do żadnej kropli. Poetyckie obrazy 
próbują przybliżyć prawdę tajemniczego doznania, co według Przybosia „dowo-
dzi, że Widzenie nie jest teoretycznym wykładem mistycznego czucia, ale zapisem 

3 T. Merton, Szukanie Boga, Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1983, s. 76.
4 J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, PIW, Warszawa 1956, s. 239–240.
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autentycznego przeżycia”5. Polega ono przede wszystkim na radości, którą wywołu-
je ogień, światło, żywioł tajemniczej energii, jaką zdają się promieniować poetyckie 
obrazy.

Światło to częsty motyw wypowiedzi mistyków, którzy próbują w przybliżony 
sposób określić naturę spotkania i przenikania w mistycznym porywie. Oto co mówi 
na ten temat Mistrz Eckhart: 

Kiedy mianowicie ogień zaczyna właściwe sobie działanie i zapala drewno, wtedy czyni 
je delikatnym i jemu samemu niepodobnym, pozbawia je jego pospolitej natury, chło-
du, ciężkości i wilgotności, coraz bardziej upodabniając je do siebie samego. [...] Ale gdy 
zniknie wszelka różnica, wtedy ucisza się ogień, milknie też drewno6. 

Ostatnie zdanie wypowiedzi średniowiecznego mistyka ukazuje nowe obli-
cze wtajemniczenia: moment zjednoczenia określa cisza. W tym kontekście utwór 
Mickiewicza mógłby więc tylko być wyrazem najgłębszych pragnień, w najlepszym 
przypadku zapisem wewnętrznych zmagań w dążeniu do wyznaczonego celu, nigdy 
zaś jego osiągnięciem, bo taka sytuacja zawsze (?) według Eckharta nakłada pie-
częć na usta. Gdy jednak zdecydujemy się na taki wniosek, konsekwentnie można by 
zakwestionować prawdziwość każdego objawienia, a to nieuchronnie prowadzi do 
agnostyckiego zaniechania – postawy równie groźnej dla religijności jak wszelkie 
odmiany mistycyzmu.

Pomocny tu może okazać się św. Jan od Krzyża, który przestrzegał, że najczę-
ściej w  widzeniach, głosach itp. trudno ustalić wyraźną granicę między prawdą 
i  fałszem; dlatego zalecał daleko posuniętą nieufność, a nawet – bezwzględne od-
rzucenie. Ten sam (?) rozsądek, który powodował Karmelitą, każe innym teologom 
przyjmować wszystkie obrazy i pojęcia, które duszy ludzkiej daje sam wszechmo-
gący Bóg, uprawomocnia więc postawę większej tolerancji. Największy teolog mi-
styczny Kościoła katolickiego jest chyba jednak bliższy prawdy. Gdyby nawet widze-
nie było dobre, św. Jan od Krzyża zaleca, aby doznający go nie zaprzątał sobie nim 
głowy, bo to przeszkadza w zjednoczeniu, które określają wcześniejsze: oderwanie, 
ogołocenie, oczyszczenie i prostota. Święty uzasadnia to tak: 

Wszystkie zjawiska wyobrażeniowe przedstawiają się w pewnych ograniczonych for-
mach i kształtach. Mądrość zaś Boża, z którą umysł ma się zjednoczyć, nie ma żadnych 
form i nie podpada żadnemu ograniczeniu i żadnemu zróżnicowaniu i szczegółowemu 
zrozumieniu. Jest ona całkowicie czystą i prostą. Dla połączenia więc dwóch krańców, tj. 
duszy i Mądrości Bożej, trzeba koniecznie, by się zeszły w jakimś punkcie wzajemnego 
podobieństwa. Dusza zatem musi się stać równie czystą i prostą, nie zaś ograniczoną 
i ujętą w pewne szczegółowe pojęcia, ani ukształtowaną w zarys formy, pojęcia czy ob-
razu. Bóg nie mieści się w formach, obrazach czy też szczegółowych pojęciach. Zatem 
dusza, aby mogła wniknąć w Boga, nie może być zamknięta w formach, kształtach czy 
też wyraźnym jakimś zróżnicowaniu7.

5 Tamże, s. 246.
6 M. Eckhart, Traktaty, W drodze, Poznań 1987, s. 101.
7 Św. Jan od Krzyża, Dzieła, Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1995,  

s. 238–239.
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Jedynie pewnym oparciem według Świętego pozostaje więc  w i a r a, zaś przy-
wiązanie do „łupiny zmysłowej”, jak mówi Karmelita, powoduje, że człowiek nie 
dojdzie do istoty ducha, nie stanie się doskonałym. Widzenie bowiem może budzić 
nie tylko przywiązanie do zmysłów, ale również samozadowolenie, przechodzące 
w pychę, że się je posiada, oraz „łakomstwo duchowe” – tzn. pragnienie doznawania 
kolejnych. Święty zaleca w  związku z  tym wstrzemięźliwość i  ubóstwo duchowe, 
które wyrabia się poprzez odrzucenie wszelkich form wyobrażeniowych, bo tylko 
ta droga prowadzi do słyszenia „muzyki przepojonej ciszą”.

Choć tekst utworu Mickiewicza sugeruje „pęknięcie łupiny ciała”, „ziarno” do-
świadczenia duchowego wypełniają właśnie sekwencje obrazów...

Doświadczanie śmierci
W XX wieku pragnienie Boga wyrazi Simone Weil: 

We wszystkim, poprzez poszczególne dowolne przedmioty, wysyłać pragnienie w pust-
kę, pragnąć pustki. Bo to dobro, którego ani wyobrazić sobie, ani określić nie umiemy, 
jest dla nas pustką. Ale ta pustka jest pełniejsza od wszelkiej pełni. Jeśli dojdziemy do 
tego punktu, sprawa jest już załatwiona, bo Bóg wypełni pustkę8. 

Trzy razy powtarzające się sławo „pustka” oznacza, podobnie jak u św. Jana od 
Krzyża „ciemna noc zmysłów”, doskonały stan otwarcia się na działanie Łaski.

To intuicja i modlitwa umożliwiają zbliżenie się do świata tajemnicy, ale bez 
łaski łatwo stać się improwizującym uzurpatorem, który raczej oddala się, niż zbliża 
do Istoty; wie, albo jak Konrad odczuwa, ale nigdy nie wedrze się... Mają tam wstęp 
tylko wybrani, którzy dojrzale zrezygnowali ze swego głosu, skazali się na milcze-
nie, w pokorze jak ksiądz Piotr, przyjęli zaproszenie na duchową ucztę, umarli dla 
siebie.

Tak określa kondycję wiecznego podróżnika poszukującego Absolutu Bolesław 
Miciński: 

Człowiek jest więc trzciną, kruchą trzciną. I dlatego animal religiosum odwraca się od 
zmiennej, iluzorycznej i przypadkowej rzeczywistości, która, podobnie jak on, nie po-
siada w sobie racji istnienia. Animal religiosum zwraca się do Boga, do rzeczywistości 
bezwzględnej, absolutnej, istniejącej par se i rozwija aktywność swoją, w  m o d l i t w i e.  
Ten fakt, że człowiek jest istotą, która się modli, przewyższa – według współczesnego 
pozytywisty M. Quina – wszystkie fakty brane w rachubę przez sztukę, naukę, filozofię 
i historię, a cała przyszłość ludzkości zawisła od tego, czy człowiek będzie się modlił, 
czy nie9. 

W myśl tych słów modlitwa wpisuje istotę ludzka w porządek eschatologiczny, 
przybliża do źródła jego przeznaczenia. Wagę tego faktu stwierdził już Pascal, pod 
którego wyraźnym wpływem Miciński sformułował powyższą wypowiedź. Podmiot 
liryczny Widzenia jak Odyseusz rezygnuje z nieśmiertelnego świata, aby odbyć po-
dróż ,,w głąb kraju, «gdzie ręka ludzka soli przenigdy do strawy nie sypie», prowadzi 

8 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1996,  
s. 271.

9 B. Miciński, Podróże do piekieł i inne eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 1984, s. 36.
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do doliny Jozafata”10 miejsca, „skąd wszystkie rozchodzą się duchy”. Odys, jak pisze 
dalej Miciński, wrócił stamtąd „już nie jako «przemądry», ale jako «pobożny» wę-
drowiec – jako Eneasz, jako Robinson Cruzoe”11. Trudno to samo powiedzieć o pod-
miocie lirycznym Widzenia, który jest raczej na etapie „podróży do piekieł”, przeży-
wa dopiero głęboką duchową przygodę – doświadcza śmierci. Można wyróżnić tu 
kilka istotnych faz:

*
W utworze Mickiewicza występują dwa rodzaje wrażeń zmysłowych: słuchowe 

i wzrokowe. Pierwszy z nich ujawnia się w pierwszym wersie wiersza, ale skala do-
znań jest więcej niż intensywna, przekraczająca miary tego, co zwykliśmy uważać za 
normalność. To chwila wielkiego oszołomienia, omdlenia,  s y t u a c j a   g r a n i c z- 
n a. Hałas uderza i rozbija dotychczasową powłokę – wywołuje reperkusje w postaci 
wrażeń wzrokowych, które od tego momentu (–) określą kształt wiersza.

*
Teraz następuje zapadanie się w przepaść, w  c z a r n y   t u n e l,  który w utwo-

rze Mickiewicza przybiera postać studni, morza – przestrzeni mającej właściwości 
wody. W niej istota się porusza; w połowie drogi między życiem a śmiercią.

*
Wtedy pojawia się  r a d o s n e   o s z o ł o m i e n i e – „Stałem się osią – w nieskoń-

czonym kole/” – które wynika z sytuacji zjednoczenia z tajemniczą rzeczywistością.
*

Potem w  myśl Psalmu 103 („Dusza ludzka jest jak trawa,/ kwitnie jak kwiat 
na polu:/ ledwie muśnie go wiatr, a już go nie ma,/ i miejsce, gdzie był, już go nie 
poznaje./”) podmiot liryczny porównuje się do kwiatu polnego, do ziarna. Ciało jest 
jak martwa łupina, która do tej pory okalała duszę – ziarno właściwe. Wyzwolenie 
z cielesnej powłoki przypomina obudzenie się ze snu;  p o z a   c i a ł e m  następuje 
poznanie pełni prawdy – w wyjątkowym odczuciu własnej istoty: „I zdało mi się, 
żem się nagle zbudził/ Ze snu strasznego, co mię długo trudził./”.

*
Przedostatni etap doświadczenia wewnętrznego otwierają słowa: ,,Stały otwo-

rem ludzkich serc podwoje [...]”. Oznaczają one charakterystyczną dla ludzi w stanie 
śmierci klinicznej możność  c z y t a n i a  w  m y ś l a c h  obserwowanych z góry osób. 
Towarzyszy jej więc lewitacja, która oznacza nieograniczoną możliwość przemiesz-
czania się w przestrzeni („I mogłem latać po całym przestworze/”).

*
Na końcu pojawia się  u c z u c i e  i z o l a c j i  i  o s a m o t n i e n i a. Polega ono 

na poczuciu obcości lub odmienności względem towarzyszących podmiotowi lirycz-
nemu duchowych istot i występuje tu w szczątkowej postaci.

Pozorna gwałtowność transgresji owocuje ostatecznie spokojem pustki, która 
oczekuje wypełnienia.

10 Tamże, s. 37.
11 Tamże.



[138] Andrzej Szwast

Journeys to the other side: Adam Mickiewicz’s  Widzenie 

Abstract
The article presents an analysis and interpretation of Adam Mickiewicz’s poem 
Widzenie (A Vision), in the context of investigating the nature of the reported 
border-situation experience. The paper consists of three parts. Part one concerns 
the moment of internal transformation of the speaker of the poem. Part two is an 
attempt at explaining the nature of the poetic experience, shown in a broad cultural 
context. It is aimed at answering the question whether Mickiewicz’s poem is 
evidence of an actual mystical experience. Part three explains the nature of religious 
experience. It also shows that the hero of the poem is merely “on his way to hell” and 
his internal adventure is not of mystical character but is just a record of a border-
situation, which in its nature resembles death. 
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Pouczający paradoks fotografii bliźniąt.  
Diane Arbus i Tereza Vlčková

Fotografia
Fotografia może być postrzegana jako wspólnota działania tego, który wyko-

nuje zdjęcie, i obiektu, który – z jakiegoś powodu – jest fotografowany. Niezwykle 
ważny jest „decydujący moment – ta jedna chwila, ułamek sekundy, w którym świat 
pogrążony w chaosie jawi się jako doskonała całość. Zdjęcie powinno streszczać wy-
darzenie, które za chwilę rozpadnie się w potoku życia”1. Chwilę tę trudno uchwycić, 
często decyduje przypadek, wiele zależy od możliwości sprzętu: „Jeślibyśmy stwo-
rzyli skalę trudności od 1 do 10, to decydujący moment ma liczbę 10. […] To jest 
bardzo trudne, wszystko inne już jest 2–3 stopnie niżej w skali trudności. A tu liczy 
się łut szczęścia i  refleks, i  sprzęt taki, a  nie inny. Pamiętajmy, że nie zawsze był 
autofocus. Pierwsza Leica nie miała automatyki, migawki, naświetlenia. Szanujmy te 
fotografie, jako najtrudniejsze w historii”2.

Jednak w dzisiejszych czasach każdy może być fotografem, wystarczy sprzęt, 
nawet nie liczy się jego jakość. Powszechnie dostępne aparat analogowy, cyfrowy 
czy aparat w telefonie komórkowym ułatwiły uchwycenie chwili, która może prze-
sądzić o wartości wykonanej fotografii. Kultura masowa, technologiczny i informa-
tyczny postęp, możliwość wykonania zdjęcia niemal w każdych warunkach, zmieni-
ły kanony artystyczne i wprowadziły do sztuki życie codzienne uchwycone właśnie 
w „decydującym momencie”. Zarazem życie przeciętnego człowieka nabrało tempa, 
ma on coraz więcej do zrobienia, a coraz mniej czasu. W procesie przekazywania 
informacji tekst, który i tak pewnie nie zostałby przeczytany (bo to czasochłonne), 

1 Por. A. Cymer, 100 najważniejszych zdjęć świata. Henri Cartier-Bresson, decydujący 
moment, „SwiatObrazu.pl”, http://www.swiatobrazu.pl/100-najwazniejszych-zdjec-swiata-
henri-cartier-bresson-decydujacy-moment-21062.html [dostęp: 28.12.2010]. 

2 T. Rolke, Każdy fotografem? rozmowa z udziałem Bogusława Deptuły, Mikołaja Długo-
sza, Agnieszki Pajączkowskiej, Tadeusza Rolkego i Andy Rottenberg, „Strona Kultury” 2010, 
nr 38, http://www.dwutygodnik.com.pl/artykul/1399-kazdy-fotografem.html [dostęp: 28.12. 
2010]. 
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ustąpił miejsca zdjęciom, obecnym wszędzie. To niektóre z  cech współczesnego 
„zwrotu ikonicznego”3.

Już nie tylko prosty w  obsłudze aparat Kodaka typu point-and-shoot czy 
Polaroid, ale przede wszystkim powszechnie dostępny i obecny cyfrowy zapis zdję-
cia zaburza granicę pomiędzy fotografią artystyczną i użytkową. Może dlatego es-
tetyka „brzydoty”, pokazywania tego, co jest naprawdę, bez upiększeń, przeżywa 
obecnie swój renesans w działaniach artystycznych. Jak gdyby w opozycji do mak-
symalnie upiększonego świata prezentowanego w skomercjalizowanych mass me-
diach krytyczni twórcy wykorzystywali fotografię brzydką, ale prawdziwą.

Przy tym często taka momentalna i naturalistyczna zarazem fotografia, zatrzy-
mując prawdziwy świat i pozornie powtarzając go, obnaża i uświadamia jego istotę: 
to, co fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz. Powtarza 
więc ona mechanicznie to, co naprawdę już nigdy nie będzie się mogło egzystencjal-
nie powtórzyć. Zarazem na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku 
innej rzeczy, zawsze sprowadza ona skojarzeniowo potrzebny zbiór do rzeczy po-
strzeganej. W ten sposób mówi o istnieniu i jakby jest istnieniem. „Poszczególnym 
w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością, nie wyróżniającą 
się i jakby głupią. Jest tym właśnie (to zdjęcie, a nie fotografia w ogóle), co krótko 
mówiąc, stanowi: Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste, w ich niewy-
czerpanym wyrazie”4. 

Analizujący tak sztukę robienia zdjęć Roland Barthes dostrzega jeszcze w fo-
tograficznym zapisie coś, co nazywa punctum. To swego rodzaju klucz znajdujący 
się na fotografii. Coś przykuwającego uwagę, czasem odwracającego ją od historii 
opowiadanej obrazem. Czasem nie do końca możliwe do nazwania. Różne od stu-
dium (obiektywnego, łatwo czytelnego dla uczestnika danej kultury). Może to być 
drobiazg, charakterystyczny element stroju, fizjonomii. Wyraz oczu. Zdefiniowanie 
punctum „poza langue i parole, różnego od studium związanego potoczną i językową 
wiedzą; punctum działającego np. intensywnością, a przede wszystkim wymagają-
cego dla jego uchwycenia dociekliwego studiowania”5 pozwala może zastanowić się 
dlaczego taki a nie inny jest temat zdjęcia? Kto i dlaczego go wyselekcjonował? Co 
fotografia mówi o artyście? Dlaczego właśnie taka technika została wybrane do uję-
cia tematu i zatrzymania go? Czy okazuje się przez to, jak szczególnym narzędziem 
jest owo zapamiętujące działanie na styku rzeczywistości i sztuki? Dlaczego w takiej 
a nie innej chwili wydarzył się „decydujący moment”6? Czy rzeczywiście, poza wybo-
rem ze wszechogarniającej i uporządkowanej przestrzeni kultury, Barthesowskim 

3 Por. A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce. 
Kilka uwag wstępnych, http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs4/AnnaZeidlerJaniszew-
ska.pdf [dostęp: 02.01.2011].

4 Por. R. Barthes, Światło obrazu, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, 
s. 9–10.

5 R. Solewski, Synteza i wypowiedź, poezja i filozofia w sztukach wizualnych na przełomie 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe AP, Kraków 2007, s. 74. Por. też R. Barthes, Światło 
obrazu..., s. 8

6 I. Jeffrey, Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii, tłum. J. Jedliński, Universi-
tas, Kraków 2009. Autor podkreśla rolę oceny indywidualnej sytuacji artysty w interpretacji 
fotografii.
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studium, dochodzi do przeszywającego ukłucia, dotykającego najgłębszych pokła-
dów wrażliwości, pamięci, poczucia własnej osobowości, może też metafizyki poza 
czasem? A jeśli, to jak dochodzi do takiego punctum? 

Interpretacja dzieła mówi o nim, ale też o tożsamości odrębnej dziedziny sztu-
ki, niekoniecznie dostępnej dla każdego posiadacza aparatu. „Autotelicznie”7 mó-
wiąc o sobie, mówi także o osobie artysty-autora i wreszcie właściwościach obiektu, 
które skłoniły do zatrzymania go na zdjęciu w danej formie, chwili, okolicznościach.

Z ogromnej ilości tematów i przedmiotów, które zostały sfotografowane, warto 
może – w kontekście tematu tomu – omówić fotografie bliźniąt, których relacja tak 
bardzo związana jest z problemem bycia sobą i innym. Wręcz wymusza ona refleksję 
o identyczności i różnicy, tym bardziej, gdy bliźnięta stają się przedmiotem zatrzy-
manego spojrzenia i tematem sztuki tak bardzo łączącej działającego artystę i inspi-
rujący go obiekt. Często też, kiedy naturalne podobieństwo powtórzone jest fotogra-
ficznie, widać, jak technika pozwala na podkreślenie różnicy, jedności i wspólnoty. 
Często staje się to elementem owego punctum, stanowiącego o  istocie fotografii, 
obok wagi decydującego momentu czy możliwości niezliczonego reprodukowania.

Podwójnie
Bliźnięta prowokują do zadawania pytań, podważają nasze poczucie niepo-

wtarzalności, skłaniają do zastanowienia się nad istotą własnego „ja”. Niepokoją 
i  fascynują. W  każdej kulturze bliźniactwo było postrzegane odmiennie. W  wielu 
rozwiązaniem „problemu” było zabijanie dzieci, a nawet wykluczenie ze społeczno-
ści ich matek. Obawiano się, że bliźnięta mogą zakłócić porządek panujący w danej 
społeczności.

Mozambijski pisarz opowiada: 

Farida była córką nieba i podlegała karze: nie wolno jej było nigdy oglądać tęczy. Nie 
przedstawili jej księżycowi, jak to zwykle robiono z dziećmi tej ziemi. Musiała ponieść 
karę wymierzaną przez tysiąclecia: była córką bliźniaczką, zrodziła się ze śmierci. We-
dług wierzeń jej ludu narodziny bliźniąt oznaczają wielkie nieszczęście. Następnego 
dnia po jej urodzinach zostało ogłoszone chimussi: wszystkim zakazano uprawiać zie-
mię. Gdyby w tym czasie ktoś zranił ziemię motyką, już nigdy nie spadłby deszcz. Kilka 
dni później zmarła jej siostra. Pozwolili jej umrzeć z głodu. Zrobili to w dobrej wierze 
– po to, aby zażegnać klątwę8. 

Gdzie indziej próbowano zabezpieczyć się przed spłodzeniem bliźniąt, co 
doprowadzało nawet do odcinania sobie przez mężczyzn jednego jądra, zgodnie 
z błędnym przekonaniem, że to skutecznie zapobiegnie bliźniaczej ciąży. 

7 O  autoteliczności dzieła sztuki „nowych mediów”, czyli artystycznym analizowaniu 
w dziele sztuki różnych elementów jego własnej specyfiki por. np. R.W. Kluszczyński, Wpro-
wadzenie do problematyki sztuki wideo, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wie-
ku. Antologia, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 333–334; tegoż, Film – wideo – multi-
media. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej, Rabid, Kraków 2002, s. 50, 59, 203 
(tu o o konceptualnej genezie analitycznej metasztuki, autoteliczności i powiązanym z tym 
„filmie strukturalnym”).

8 M. Couto, Lunatyczna Kraina, tłum. M. Lipszyc, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2010, 
s. 110.
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Równocześnie literatura, choć powstała w  innym kręgu kulturowym i  mniej 
poważna, pozwala na mniej lub bardziej ironiczne wskazanie błogosławionej elitar-
ności „klubu” matek bliźniaków: 

Nie każda jest taka święta,
Żeby zaraz mieć bliźnięta9.

Nie wszędzie zatem bliźnięta były uosobieniem zła i nieszczęścia. Na obszarze 
Afryki Zachodniej i  Haiti wyznawcy voodoo uważają bliźnięta za nadludzkie isto-
ty połączone jedną duszą. Należy im się cześć i szacunek. Może choć w niewielkim 
stopniu powyższe generalizacje potwierdzi cytat słów Władysława Kopalińskiego, 
zwracających uwagę na postrzeganie bliźniąt jako „innych”: 

U niektórych ludów prymitywnych narodziny bliźniąt uważa się za wydarzenie szczę-
śliwe, przypisuje się im dar proroczy, a inne siły nadnaturalne. „Szczęście urodziło się 
bliźniakiem” (Don Juan 2, 172, 1376 Byrona). U  innych ludów bliźnięta uważa się za 
owoc małżeńskiej zdrady matki albo demonicznych cech ojca; wtedy zazwyczaj jedno 
z bliźniąt (rzadko oboje) zostaje pogrzebane żywcem albo porzucone, a matkę poddaje 
się rytuałowi oczyszczenia. Często również podwójnie zrośnięte owce stanowią tabu, 
gdyż mogą sprowadzić narodzenie się bliźniąt10.

W każdym razie antropologia, także filozoficzna, stawiając w swoim centrum 
miejsce człowieka w naturze i społeczeństwie często interesuje się bliźniactwem. 
Warto pamiętać choćby pogląd Kartezjusza, który głosił dualizm w ontologii i antro-
pologii. Według niego człowiek składa się z duszy (res cogitans) i ciała (res extensa). 
A w wielu kulturach wierzono przecież, że bliźnięta to tak naprawdę dwa ciała po-
siadające jedną duszę. 

Na początku XX wieku zaczęto postrzegać bliźnięta jako klucz do zagadki dzie-
dziczności. Miało to swoje negatywne konsekwencje, do których przyczyniła się eu-
genika – idea selektywnej hodowli ludzi, znana w Stanach Zjednoczonych, a najbar-
dziej makabryczne wyniki przynosząca w hitlerowskich Niemczech. Josef Mengele 
prowadził w  Auschwitz badania na bliźniętach i  w  imię poszukiwania „lepszego” 
materiału genetycznego zarażał je chorobami, głodził, zabijał, aby porównywać na-
rządy bliźniaczych ciał, próbował zmieniać kolory tęczówek11.

Nie tak potworne, choć wciąż niepozbawione kontrowersyjności, stały się bar-
dziej współczesne obserwacje bliźniąt prowadzone od narodzenia do osiągnięcia 
dojrzałości. Szczególnie związane może ze znanym kulturowym faktem, że niejed-
nokrotnie bliźnięta żyjące w pewnym blasku swojej wyjątkowości mitologizowały 
łączące je więzi. Na ile jednak były to tylko mitologizacje, a na ile realne odczucia, 
trudno określić. Pomocne w  poznawaniu tego problemu miały więc być badania, 
które „analizowały” nie tylko bliźnięta wychowywane w takim samym środowisku, 
razem, ale obserwujące rodzeństwo, które z różnych przyczyn zostało rozłączone 

9 T. Boy-Żeleński, Ernestynka, por. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 739.

10 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 24.
11 Por. L. Wright, Bliźnięta, tajemnica tożsamości, tłum. B. Sławomirska, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1997, s. 19–20.
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przed nawiązaniem ze sobą jakichkolwiek więzi emocjonalnych. Wielokrotnie 
wszak rozdzielano bliźnięta oddawane do adopcji, trafiały one do różnych rodzin, 
środowisk, najczęściej nie wiedząc o  swoim istnieniu. Wyniki frapują, mnogość 
podobieństw mimo braku bezpośredniego kontaktu jest zaskakująca, daleko wy-
kraczająca poza ramy przypadkowości. Wielokrotnie media podawały informacje 
o bliźniętach, które przypadkiem dowiedziały się o swoim istnieniu, co rozpalało 
wyobraźnię, niepokoiło, skłaniało do refleksji. Bo być może gdzieś daleko (a może 
blisko?) i my mamy bliźniaczą istotę? Jak mówi poeta: 

Szukałem siostry i nie mogłem znaleźć 
Nie miałem siostry więc nie mogłem szukać

Nie miałem siostry jak sięgnąć pamięcią 
Wstecz wzdłuż ulicy której dawno nie ma12

Bliźnięta zaskakują, prowokują, bo ich obecność w świecie jest rzadka i niety-
powa, są „inne”. Budzą niepokój choćby możliwością wzajemnego „podszywania się 
pod siebie”, bo są podobne. Choć przecież nie te same. Naprawdę są różne.

Ich wspólnota i odrębność prowokuje do pytania o tożsamość. Stawiają je nie 
tylko naukowcy, ale i artyści. Na przykład fotografki Diane Arbus i Tereza Vlčková. 
Jak one obie traktują fenomen „bliźniactwa”, jak interpretować ich fotografie? Czy 
pozostawiają pole do interpretacji, czy narzucają własną wizję temu budzącemu 
niepokój zjawisku, jakim jest bliźniactwo?

Identical Twins

Diane Arbus urodziła się w bogatej żydowskiej rodzinie, od dzieciństwa wtła- 
czano ją w  ramy sztucznych kanonów. Na przekór ojcu, który marzył o  bogatym 
i ustabilizowanym życiu córki, została artystką. Jednak fotografować zaczęła dopie- 

12 A. Sosnowski, Wiersz (Trackless), http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.
php?site=100&co=txt_0205 [dostęp: 02.01.2011].

http://yalescience.files.wordpress.com 
/2011/07/18.jpeg?w=689 [dostęp: 14.12. 
2012]



[144] Małgorzata Lebda, Rafał Solewski

ro w wieku 37 lat. Początkowo jako asystentka swojego męża, niespełnionego ar-
tysty Allana Arbusa. Po wielu latach pracy w studio, głównie przy kolekcjach mody, 
Diane zaczęła fotografować to, co zawsze ją pociągało – „inność”. Początkowo cho-
robliwie nieśmiała, bojąca się ludzi, z czasem nabrała pewności siebie, a nawet zu-
chwałości w pociąganiu za spust migawki. Intrygowała ją odmienność, ułomność, 
kalectwo, inność fizyczna i psychiczna. Z czasem wchodziła coraz głębiej w szczegól-
nie frapujące ją nowojorskie zakamarki. Odwiedzała niebezpieczne dzielnice, foto-
grafowała degeneratów, chorych umysłowo, cudacznych cyrkowców.

W 1967 roku w USA wykonała zdjęcie dwóch sióstr, Cathleen i Colleen Wade. 
To dwie dziewczynki ubrane w sztruksowe sukienki, białe rajstopy i białe opaski na 
włosach. Odważnie wpatrzone w obiektyw, w pełni świadome, że są fotografowane. 
Identyczne? Raczej prawie identyczne? Bo bardzo podobne, ale przecież np. jedna 
nieco wyżej unosi kąciki ust, uśmiechając się.

W każdym razie w swej podwójności inne niż wszyscy. To uchwycenie proble-
mu, który od lat nurtował Arbus. Zadawała sobie pytanie o  tożsamość, o  to, kim 
jest i dlaczego jest właśnie sobą. Obraz bliźniaczy wyraża sedno odpowiedzi, która 
kształtowała się w jej umyśle: „normalność w dziwactwie i dziwność w normalności”. 

Sama symbolika „bliźniąt” wyraźnie to podkreśla. Podwójność w jedności po-
zwala na zrozumienie relacji indywiduum i  wielości. Według Upaniszad bliźnię-
ta (atman i  brahman) są symbolami duszy indywidualnej i  duszy wszechświata. 
Umożliwia pogodzenie różnych (nawet przeciwstawnych) cech psychicznych i  fi-
zycznych. Patroni astrologicznego znaku zostali ubóstwieni, choć Kastor był śmier-
telny, a Polideukes nie. Wyjątkowość może więc być uznawana za metafizyczną, ale 
grozi też odrzuceniem „nienormalnej” podwójności. 

Na zdjęciu dziwaczna „niemal identyczność” uchwycona przez artystkę pro-
wokuje do badania każdego milimetra tej fotografii, przyglądania się najmniejszym 
szczegółom, mimice twarzy, ułożeniu kołnierzyka, włosów. Odnosi się wrażenie, 
że mózg przyzwyczajony do postrzegania człowieka jako pojedynczej, indywidual-
nej istoty napotkał na problem, który próbuje rozwiązać, doszukując się dowodów 
na jednostkowe potraktowanie bliźniąt. Dopatruje się różnic w ułożeniu ust, brwi. 
Nadaje im indywidualność. Tak, jakby nie było alternatywy wobec opozycji jedność 
albo różnica. A fotografia, która zatrzymała czas, pozwala się skupić na subtelnych 
różnicach. Tak subtelnych, że oczywista różnica między dwoma osobami stawała się 
niejednoznaczna. Może to fotomontaż?

Może właśnie o to chodziło Arbus? Stawiała swoimi fotografiami pytania tam, 
gdzie przeciętni ludzie nie widzieli problemu, a raczej odwracali od niego wzrok, nie 
chcąc refleksji o „innym”.

Możliwe, że podobnie jak w innych swoich fotografiach, obok uchwycenia „nor-
malności w inności” (bliźnięta to „normalni” ludzie) i „inności w normalności” (może 
tzw. normalni są właśnie dziwni, dla bliźniąt są inni), artystka chciała też kontynu-
ować poruszany wielokrotnie temat dzieciństwa. Jak zauważa Patricia Bosworth: 
„Diane zawsze będzie odczuwała szczególną więź z  małymi dziećmi. Widziała 
w  nich siebie samą – wyizolowaną, po cichu zbuntowaną. Część jej najwcześniej-
szych i najważniejszych fotografii przedstawia dzieci, mierzące się ze swoją energią 
i rozpaczą”13.

13 P. Bosworth, Diane Arbus. Biografia, tłum. E. Mikina, WAB, Warszawa 2006, s. 31. 
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Uwiecznione przez nią dziewczynki zdawały się pociągać ją jako stworzenia 
niezwykłe: okres dzieciństwa to przecież czas kształtowania charakterów, pozna-
wania otoczenia, samych siebie, nabywania umiejętności kontaktu z innymi. A jak 
stawać się sobą, nabierać indywidualności, dorastać w towarzystwie istoty prawie 
identycznej fizycznie? 

Arbus fascynowały takie „cuda natury”. Andy Warhol pisał o niej, że wyprzedzi-
ła swój czas14. Susan Sontag – że aparat fotograficzny stanowił dla niej paszport przy 
przekraczaniu granic moralnych i społecznych zakazów. Norman Mailer stwierdził, 
że podarowanie Diane Arbus aparatu było jak włożenie odbezpieczonego granatu 
w ręce dziecka.

Znamienne, choć wciąż niejednoznacznie, jest podobieństwo fotografii Arbus 
i  zdjęć w  filmie w  Stanleya Kubricka Lśnienie15. Powtarzany kadr z  bliźniaczkami 
ustawionymi w niemal w identycznej pozycji jak siostry Wade bierze udział w po-
tęgowaniu grozy o  niewiadomym źródle. Bliźnięta, choć dziecięco niewinne, ku-
szą i  straszą, dlatego, że są inne, odmienne (bo, paradoksalnie, wobec siebie „ta-
kie same”), nienaturalne, jakby hybrydyczne. Zatrzymane w wizualnej tożsamości 
szokują. Może przez potęgujące paradoks, groteskowe zestawienie niewinności 
i hybrydyczności.

Mimo zatem racjonalnej wiedzy, że bliźnięta nie są „nienormalne”, pojawia się 
niepewność. Także poczucie dwuznaczności w  poczuciu własnego „ja”. Człowiek 
dba o swą indywidualną, niepowtarzalną tożsamość. A jednocześnie przystosowuje 
się do ogółu i odrzuca to, co „inne”. Ze strachu czy z wygody? Być może takie niemiłe 
poczucie niekonsekwencji to punctum pracy Arbus?

Baśniowa identyczność
Tereza Vlčková, urodzona w 1983 roku w czeskim Vsetínie, studiowała fotogra-

fię16. Przedmiotem jej szczególnych zainteresowań artystycznych stały się dziew-
częta. W  różnym wieku, umieszczone w  miejscach niejasnych i  tajemniczych, jak 
gdyby stylizowanych na dawne epoki. W rezultacie daje to często fotografie, które 
korespondują z mitologią, fantazją, baśnią.

W czasie festiwalu Transphotographiques w 2008 roku pokazała trzy projekty. 
Wszystkie przesiąknięte bajkowością, magią, niemal metafizyczne. Tytuł jednego 
z  nich, Two, zapowiadał jeden z  ulubionych tematów artystki. Vlčková często po-
szukuje bowiem „drugiego ja”, tłumionego w codziennym życiu, choć wcale nie ma 
ono złych cech. Niezwykłe w cyklu stało się ukazanie owej dwoistości ludzkiej „za 

14 Opinie Warhola, Sontag i  Mailera por. http://www.goodreads.com/quotes/show 
/160063; http://www.quotesandpoem.com/quotes/showquotes/author/norman-mailer/ 
23061 [dostęp: 06.12.2011]. Por. też: S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2009; tejże, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Wydawnictwo Ka-
rakter, Kraków 2010. 

15 Choć zdjęcie podobno nie było bezpośrednią inspiracją dla reżysera, mimo że ten znał 
Diane Arbus. Por. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Shining_(film) [dostęp: 06.12. 2011].

16 O artystce i analizowanej pracy por. http://www.swiatobrazu.pl/tereza_vlckova_na_
festiwalu_transphotographiques_w_lille.html [dostęp: 06.12.2011].
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pomocą” bliźniąt. Ileż pytań, wątpliwości, tajemniczości rodzi się, kiedy stają przed 
nami identyczne osoby.

Fotografie z cyklu Two niemal automatycznie kojarzą się z omawianą wcześniej 
fotografią Diane Arbus. Bohaterkami fotografii są małe dziewczynki, świadomie 
wpatrzone w obiektyw. Identyczny strój, fryzura, wygląd. Przecież jednak nie tożsa-
mość. Na każdym zdjęciu są dwie różne osoby. Dodatkowo artystka ustawia bliźnię-
ta w oryginalnych miejscach, tłem staje się las, owoce, trawy, wszystko zyskuje nie-
mal bajkowy charakter. Choć krytycy widzą w tych pracach inspirację malarstwem 
wielkich mistrzów i „piktorialny” styl, nasuwa się też myśl, że gdyby Alicja z krainy 
czarów miała siostrę bliźniaczkę, to właśnie tak razem by wyglądały.

W całym cyklu zwykle drobny szczegół wywoływany przez artystyczny zabieg 
(np. ustawienie oświetlenia) odróżnia jedną dziewczynkę od drugiej. Jednak na zdję-
ciu dwóch blondynek artystka wydobyła i zatrzymała skrajne emocje postaci. Jedna 
z  dziewcząt płacze, wygląda na złą lub zdenerwowaną, a  może to dezorientacja? 
Druga stoi spokojnie z założonymi z tyłu rękoma. Bez wyrazu wpatrzona w obiek-
tyw. Jeśli Arbus w  swoim zdjęciu bliźniąt subtelnie wydobywała różnice między 
nimi (może w istocie upragnione), to czeska artystka dosadnie ukazuje odrębność 
sióstr, „wewnętrzną” jednak dla jednej pary. 

To, wydawać by się mogło, prosta metafora koniecznej logicznie dialektyki do-
bra i  zła, radości i  nieszczęścia, spokoju i  niepokoju. Jednak fotografia i  jej inter-
pretacyjny kontekst zmuszają do pogłębienia myślenia. Jedne z badań dowodzą, że 
bliźnięta poczęte w naturalny sposób wierzyły, że ich geny odgrywały ograniczoną 
rolę w kształtowaniu ich tożsamości17. Podobieństwo zatem dotyczyłoby zewnętrz-
nego wyglądu, a  i  to nie do końca. Znamienny w takim kontekście jest pogląd, że 
sklonowany człowiek prawdopodobnie traktowałby siebie jako indywidualność 
(naukowcy wyciągnęli takie wnioski właśnie po przeprowadzeniu rozmów z iden-
tycznymi bliźniakami na temat ich doświadczeń w obcowaniu z osobą o takim sa-
mym genotypie). 

Bliźnięta są oczywiście podobne. To aż niepokoi. Jednak moment fotograficzne-
go uchwycenia różnicy emocjonalnej odsłania wyraźnie, że różnią się od siebie. Że 
indywidualnie reagują na różne sytuacje, co w dziecięcym wieku widać najlepiej, bo 
emocji się jeszcze nie ukrywa. Może zatem „inność” bliźniaków w społeczeństwie to 
mit i piękna baśń? Czy to punctum zdjęć Vlčkovej?

Hermeneutyka podobieństwa
Aby dokonać tu swoistej hermeneutyki przywoływanych fotografii, obie ar-

tystki należy oceniać stosownie do środowisk, a  przede wszystkim czasów, w  ja-
kich przyszło im tworzyć. Arbus, żyjąca w początkach XX wieku, potraktowała temat 
bliźniactwa, można by rzec, incydentalnie. Wpisywał się w  jej filozofię fotografo-
wania, ale nie wykorzystała go jako przewodniego motywu swoich dzieł. Vlčková 
natomiast, urodzona w latach osiemdziesiątych XX wieku, dwanaście lat po śmierci 
Arbus, uczyniła z bliźniactwa swój „markowy towar”. Przy czym stylizacje jej prac 

17 Por. Klony „mogłyby czuć indywidualność", „Paranormalium. Portal Zjawisk Paranor-
malnych”, http://www.paranormalium.pl/klony-moglyby-czuc-indywidualnosc,547,24,ar-
tykul.html [dostęp: 02.01.2011].



Pouczający paradoks fotografii bliźniąt. Diane Arbus i Tereza Vlčková [147]

narzucają pewien schemat interpretacyjny, właściwy dla odbioru baśni, mitów, 
opowieści. Odnajdujemy w nich malowniczy, kolorowy świat, do którego być może 
wielu miało dostęp w czasach dzieciństwa. Dlatego też fotografie te zapadają w nas 
i nie pozwalają o sobie zapomnieć. Arbus odwrotnie, sfotografowała bliźniaczki na 
białym tle, bez żadnej charakteryzacji. Surowość i autentyczność tego zdjęcia nadają 
im wyrazistości. Pozostawiają zarazem szerokie pole do interpretacji. A znajdziemy 
w niej to, co sami będziemy potrafili sobie wyobrazić. Może w dużym stopniu siebie 
i własne lęki?

Zatrzymujemy się, koncentrujemy i poświęcamy czas dziełu, w którym „podo-
bieństwo” bliźniaczek może szokować. Zwłaszcza gdy uświadamiamy sobie, że sfo-
tografowane, czyli zatrzymane i powielone, może zostać zwielokrotnione. 

Jednak to również zdjęcie zwraca uwagę, że „podobieństwo” nie jest absolutne. 
Że dwie osoby nie są tożsame. Z  czasem widać drobne różnice między bliźnięta-
mi. Szczegóły twarzy, ułożenie włosów. To punkty zaczepienia, które w momencie 
przywoływania tych zdjęć w pamięci, wysuną się na pierwszy plan. I których uświa-
damianie sobie i  potem przekraczanie pozwala może na doświadczenie punctum, 
tak bardzo stanowiącego o tożsamości fotografii.

Punctum dzieła najpierw mówi, że tożsamość jest pozorna i objawia różnicę. 
Może naprawdę istotną, której dostrzeżenie jest upragnione. O owym „upragnieniu” 
dowiadujemy się jednak już z hermeneutycznej interpretacji, wykraczającej może 
poza punctum i poza dzieło. To z niej wiemy o codziennym doświadczaniu odmien-
ności przez Arbus czy „dziewczęcej” wrażliwości na malarską baśniowość Vlčkovej. 
Wtedy też bardziej dostrzegamy wrażliwość i  uczucia przepełniające dzieła. Don 
McCullin powiedział kiedyś: „Fotografia nie jest związana z patrzeniem, lecz z czu-
ciem. Jeżeli nie czujesz nic w tym, na co patrzysz, nigdy nie uda ci się sprawić, aby lu-
dzie patrząc na twoje zdjęcia cokolwiek odczuwali”18. Teraz doświadczamy poetyki 
dzieł. Oksymoronu prawdy nieprawdziwej, metafory powierzchownego widzenia, 
metonimicznej przyległości do wszystkich „odmieńców”, baśniowego opowiadania 
(paradoksalnie, subwersywnie nie do końca bajkowego).

Bardziej świadomi, uwrażliwieni i poetycko prowadzeni do filozoficznej reflek-
sji wracamy do doświadczania punctum. Teraz mówi ono, że niejednoznaczność od-
bioru podobieństwa i różnicy wynika z lęku ego o siebie, o tożsamość własną. Może 
to lęk zakotwiczony w samozachowawczym instynkcie. Ostatecznie jednak zamiast 
lęk eskalować, można ujrzeć w napięciu między podobieństwem i różnicą piękno, 
które fotografia z jej „decydującym momentem” i doświadczeniem punctum w sobie 
zawiera. To stanowi o jej tożsamości jako dziedziny sztuki.

W ten sposób opisywane artystyczne fotografie mówią o tożsamości postrzega-
nej w różnych kontekstach i na różnych płaszczyznach. Wypowiadając się obrazem 
o problemach jedności i różnicy wśród ludzi żyjących we wspólnocie, ale ceniących 
własną odrębność, fotografia jednocześnie analizuje samą siebie, własną tożsamość 
jako dziedziny sztuki innej od natrętnie popularnego „robienia zdjęć”.

To typowy dla postmodernistycznej sztuki i sposobów jej analizowania para-
doks. Może jednak w wieloznaczności zachęca on do hermeneutycznych interpre-
tacji, otwierających pole do zasadniczej filozoficznej refleksji o tożsamości w ogóle.

18 http://pl.wikiquote.org/wiki/Don_McCullin [dostęp: 06.12.2011].
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Photography of twins – an instructive paradox.  
Diane Arbus and Tereza Vlčková

Abstract
In the beginning of the article the role of a “decisive moment” and Barthes’ punctum in 
photography is pointed out. Artistic pictures taken by Diane Arbus and Tereza Vlčková 
show how similarity and difference of twins are ambiguously seen by “normal” people. The 
interpretation of their works, however, stresses that the visible similarity, causing possible 
problems with individual identity, is essentially apparent, while the fear of a “strange” 
phenomenon of freaky “same people” reveals the problem of an uncertain, timid personal 
identity. An ambiguous attitude to identity and difference may be overcome by the aesthetic 
experience of a photographic work and its punctum, which is the foundation of artistic identity 
of photography and which opens the universal, philosophical reflection on the essence of 
identity itself. 
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Z wielu – jedna. Powieści Elif Şafak, fotografie Dity Pepe

Współczesność funkcjonuje w wielości i różnorodności. Nie ma żadnego konkretne-
go wyznacznika, może tylko ten, że wyznaczników jest wiele. Ideą jest mnogość idei, 
zaspokojeniem – stan wiecznego niezaspokojenia, wyborem – możliwość wielokrot-
nego i  wielorakiego wyboru. Wielość w  potocznych wyobrażeniach utożsamiana 
jest ze szczęściem – zawsze lepiej mieć dużo niż jedno. Ale wielość i różnorodność, 
pozwalające odkrywać życie z każdej strony, pozwalające człowiekowi na wykorzy-
stywanie swoich możliwości w licznych dziedzinach – stanowią również wyzwanie.

Możliwości wyboru jest zatem wiele, a człowiek wciąż musi podejmować de-
cyzje. „Obsesyjna i kompulsywna zmiana (raz nazywana «modernizacją», to znów 
«postępem», «udoskonaleniem», «rozwojem» czy «aktualizacją» to istota nowocze-
snego sposobu istnienia" pisze Zygmunt Bauman. „Całkiem realnym i  najbardziej 
dziś powszechnym zmartwieniem jest [...] na którą z możliwych tożsamości się zde-
cydować i  jak długo pozostawać przy tym wyborze?”1. Wielość i różnorodność są 
trudnym zadaniem dla tego, kto chce siebie odnaleźć i nazwać.

O problemie tożsamości na różne sposoby mówi współczesna sztuka, różno-
rako wykorzystując możliwości oferowane przez dziedziny uprawiane przez arty-
stów. Zestawienie przykładów pisarstwa i fotografii inspiruje do refleksji ujawnia-
jącej oryginalne konteksty zagadnienia.

W książce Czarne mleko popularna autorka turecka Elif Şafak mówi o niepoko-
jach, niezgodach i problemach, związanych z nieplanowaną ciążą i dylematami to-
warzyszącymi próbom pogodzenia macierzyństwa z pisarstwem. Historię ważnych 
momentów własnego życia miesza z  opowiadaniami o  upodobaniach literackich 
i  fascynacji kobietami – literatkami, które różnie traktowały własne macierzyń-
stwo i pisarstwo. „Także dziś obowiązują pewne zasady: o pisarzach myśli się naj-
pierw jak o twórcach, a potem jak o mężczyznach. Natomiast pisarki postrzegane są 
przede wszystkim jako kobiety”2. Wspomina Sylvię Plath, próbującą w nieustannym 
lęku pogodzić bycie matką z byciem pisarką i z potrzebą pisania. A może siebie samą 

1 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z  Benedetto Vecchim, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdańsk 2007, s. 78–79.

2 E. Şafak, Czarne mleko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 63.
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pogodzić z tymi rolami i pragnieniami? Sylvię Plath, która nie wytrzymała napięcia 
i odebrała sobie życie. Pisze o Zeldzie Fitzgerald, której w rozwoju talentu literackie-
go przeszkodziła wielka gwiazda jej męża. Przypomina Mary Ann Evans, publikują-
cą pod męskim pseudonimem George Eliot, której udało się udowodnić, że kobieta 
potrafi pisać jak mężczyzna; pisze o Doris Lessing, Marguerite Duras, wreszcie o ab-
solutnym modelu niezależności myśli – Simone de Beauvoir. Wśród jej bohaterek są 
te, które wygrały walkę o literaturę, oraz te, które – ze względu na naciski otoczenia 
albo też własne problemy osobowościowe – przegrały. W ich życiorysach Elif Şafak 
szuka własnej drogi, która już niedługo, w chwili urodzenia się dziecka, stanie się 
drogą nową. Turecka autorka broni się przed tymi nowościami jak może. Przykłady, 
które wybrała, wskazują niestety na to, że o wiele łatwiej jest kobiecie zaistnieć oraz 
utrzymać swoją pozycję w świecie literatury, gdy dzieci nie ma. 

Trudno nie przyznać jej racji – pisarstwo jest zawodem, który wymaga czasu, 
i niełatwo w tym zajęciu komuś, kto czasu nie ma. Sama autorka wyznaje, że uwiel-
bia chwile, które przeznacza na obserwacje ludzi, na zapisywanie pomysłów na kar-
teczkach, na składanie książki w całość – i że nie chce z tych momentów rezygnować. 
Pisarstwo traktuje bardzo poważnie, jest ono dla niej obowiązkiem wobec siebie 
samej i wobec czytelników, ale również przyjemnością, sposobem na życie. Ponadto 
mówi, jak wiele z cytowanych przez nią kobiet-autorek traktuje swoje książki jak 
własne dzieci, którym daje życie i na których rozwój patrzy z przyjemnością i dumą. 

Wzruszając się nad ciężkimi losami kobiet w świecie literatury nie można jed-
nak nie pomyśleć również, że książka po prostu jest albo nie jest dobra – nikt nie 
przyjmie usprawiedliwienia pisarki, która powie, że nie miała czasu na pracę nad 
swoim dziełem, nikt nie napisze w recenzji „No tak, mogłoby to być lepsze, ale zlituj-
my się, ta pani ma przecież troje dzieci”. Liczy się tylko produkt. Dlatego trudno jest 
się zgodzić z zacytowanymi wcześniej słowami tureckiej autorki – kobiety-pisarki 
może rzeczywiście są traktowane przede wszystkim jako kobiety, ale tylko w chwi-
li, gdy mówią „Ja jestem pisarką”, na pewno nie wtedy zaś, gdy oddają czytelnikom 
gotową książkę i podlegają surowej ocenie krytyków.

Elif Şafak buduje swoją powieść nie tylko ze wspomnień o innych autorkach. 
Pisze o odkryciu, które poczyniła w sobie. Otóż pewnego dnia pojawiają się jej wła-
sne, „wewnętrzne” kobiety, jakby mały harem, złożony z reprezentantek przeróż-
nych aspektów osobowości pisarki: ambicji i planów zawodowych, intelektualnych 
przyjemności, seksualności... Wszystkie „wewnętrzne kobiety” koegzystują zgodnie, 
dopóki na horyzoncie nie pojawia się zagrożenie: dziecko. Żadnej z  kobiet „dzie-
cięca” perspektywa nie wydaje się dogodna. Szczęśliwie okazuje się, że nasza au-
torka ma w sobie jeszcze jedną panią: Mamcię Pudding Ryżowy, uosobienie ogni-
ska domowego, zupek i pieluch, która nieudolnie walczy o uzyskanie przewagi nad 
stanowczymi, racjonalnymi składnikami osobowości. Rozmowy Elif Şafak z każdą 
z pań są zgrabną, dowcipną zabawą literacką, za którą kryje się naprawdę poważny 
problem – dążymy do tego, żeby być jednością, a tymczasem okazuje się, że jedno-
ści w nas bez liku. Problem przychodzący z zewnątrz może naruszyć konstrukcję, 
którą z taką skwapliwością budowaliśmy i której stabilności byliśmy pewni. Jednym 
z najważniejszych pytań o tożsamość jest kwestia poszukiwania tego, co czyni nas 
jedną i tą samą osobą. W powieści Elif Şafak jedność zasadza się na wielokrotności, 
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złożoności, której elementy nie tyle są zniewolone „haremową” jednością, ile potra-
fią ze sobą dochodzić do porozumienia w swoistym wewnętrznym dialogu.

Wbrew temu, czego można się spodziewać, pisarka nie walczy, nie spiera się  
z odkryciem własnej wewnętrznej złożoności; przeciwnie, hołubi je, afirmuje, cieszy 
ją to, że nie jest jednoznaczna, że sama dla siebie stanowi zagadkę, której nawet nie 
była świadoma aż do chwili pojawienia się „zagrożenia” z zewnątrz (właściwie z we-
wnątrz). Jej osobowość funkcjonowała znakomicie, tak sprawnie i jednomyślnie, że 
nie można było nawet odczuć jej skomplikowania i rozwarstwienia. Nie narzuca so-
bie konieczności wyboru – lubi siebie wielokrotną. I będzie umiała dopisać do wielu 
ról jeszcze jedną – rolę matki. Choć nie przyjdzie jej to łatwo. Autorka jedna sobie 
czytelników (a na pewno czytelniczki) głębokim autobiografizmem powieści, nie-
zwykłą szczerością opisu uczuć, towarzyszących skomplikowanym wyborom, oraz 
analizą aktualnych i wciąż stanowiących problem tabu kwestii nieplanowanego ma-
cierzyństwa i depresji poporodowej.

Şafak wpisuje się swoją powieścią w  krąg zainteresowań ecriture feminine, 
przeciwstawiając się symbolicznemu – męskiemu porządkowi, oznaczającemu ra-
cjonalność, logikę i uporządkowanie. Jej życie sprzed ciąży jest racjonalne, uporząd-
kowane – nie w  sensie wyznaczonego planu działania i  uzgadniania wszystkiego 
z kalendarzem, ale w sensie racjonalizmu wewnętrznego, uporządkowania i harmo-
nii rozumianej jako absolutna zgoda na siebie. Jej poczucie własnej wartości, wyzna-
wanie – ale nie niewolnicze – określonych zasad i norm, a przede wszystkim akcep-
tacja i świadomość siebie są cechami osobowości dojrzałej. Dziecko, które ma się 
urodzić, nie może być przecież siłą, która mogłaby to wszystko zniszczyć. I właśnie 
wtedy dają się słyszeć głosy wewnętrzne, broniące dawnego porządku, obawiające 
się o jedność wielości, w której ma się pojawić jeszcze jeden element. Od tej chwili 
powieść Şafak przekształca się w historię poszukiwania, a właściwie pracy nad toż-
samością, która „nie jest esencjonalną i ustaloną tożsamością, ale która jest płynna 
i nieciągła, podlegająca nieustannym zmianom”3.

Interesująca jest konstrukcja narratorki wielopostaciowej. Elementy jej osobo-
wości, jej wewnętrzne kobiety, nie znajdują się w jej wnętrzu – są poza nią, należą 
do niej, a jednak można spojrzeć na nie z boku, z zewnątrz. Monolog wewnętrzny 
staje się dzięki takiemu zabiegowi dialogiem w tradycyjnym rozumieniu, rozmową 
z kimś „drugim” – znacznie łatwiej taką rozmowę przedstawić i zapisać w pomy-
śle literackim – a może też dlatego postacie wewnętrznych kobiet pojawiają się na 
zewnątrz, poza narratorką – bohaterką – pisarką, że jej „wnętrze” – i to dosłownie 
– jest chwilowo zajęte.

Bękart ze Stambułu to powieść, która przyniosła Elif Şafak międzynarodową 
sławę, ale również bardzo poważne i  zakończone rozprawą sądową oskarżenia. 
Turcja kojarzy nam się z ekskluzywnym wypoczynkiem wakacyjnym, ewentualnie 
z odsieczą wiedeńską. Dlatego bardzo istotne jest, że dzięki takim autorom, jak wła-
śnie Elif Şafak, czy bardzo w  Polsce popularny Orhan Pamuk, możemy odkrywać 

3 I. Patyk, Feministyczna redefinicja męskiego spojrzenia. Kobiety w powieści angielskiej 
XIX w. na przykładzie „Dziwnych losów Jane Eyre” Chrlotte Bronte, a  konstrukcja kobiecości 
w patriarchalnym świecie, [w:] „Gorsza” kobieta: dyskursy, inności, samotności, szaleństwa, red. 
D. Adamowicz, Y. Anisimowets, O. Taranek, Wydawnictwo Sutoris, Wrocław 2008, s. 21.
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Turcję współczesną, dumną ze swojej historii i tradycji, ale jednocześnie pełną nie-
pokoju i napięć.

Armanusz, bohaterka powieści, mieszka w Bostonie z matką – Amerykanką i jej 
drugim mężem – Turkiem. Ojciec Armanusz był Ormianinem i ona sama też czuje się 
Ormianką. Spędza noce na internetowych dyskusjach na forum dla Ormian, pragnąc 
dowiedzieć się jak najwięcej o własnym narodzie. Jednocześnie odkrywa paradoks 
janczara – wiecznego wygnańca i niewolnika, który chce zapomnieć o smutnej prze-
szłości w imię postępu i zgody narodów. Postanawia sama odkryć Stambuł, z któ-
rego pochodzą jej przodkowie. Trafia do domu przybranego ojca i  uczy się życia 
w tureckiej rodzinie.

Ta rodzina jest już bardzo nowoczesna. Składa się wyłącznie z kobiet – wszyscy 
mężczyźni albo odchodzą, albo umierają około czterdziestego roku życia. Postacie 
kobiece, kreślone przez Elif Şafak, są arcyciekawe i różnorodne, każda jest inna, każ-
da zbudowana precyzyjnie i  konsekwentnie. To świat niezwykle kolorowy, pach-
nący wspaniałymi potrawami, świat przekonany o  istnieniu szepczących do ucha 
dżinów, świat domowego ciepła i emocji, ale również gorzkich, ukrywanych latami 
tajemnic, nieudanych związków, zbrodni. Świat zamknięty i skończony. Armanusz 
do niego pasuje, ponieważ też jest kobietą. Mężczyźni nie są potrzebni w tym domu.

Dla nowoczesnych Turczynek historia zaczyna się w roku 1923, kiedy to po-
wstało nowe państwo tureckie pod wodzą Atatürka – „ojca narodu”. Armanusz 
opowiada im o ludobójstwie Ormian w roku 1915 i o przyczynach niewyjaśnionej 
dotąd animozji między Turkami a Ormianami. Nie ma w niej złości czy chęci wzię-
cia odwetu – jest tylko pamięć. Stambuł był i pozostanie miastem wielokulturowym 
i wielonarodowościowym, ludzie muszą nauczyć się żyć obok siebie, ale nie mogą 
zapomnieć. I mimo tego, że się mieszka w tyglu – należy zachować tożsamość kultu-
rową. Nira Yuval-Davis i Floya Anthias wskazują, że 

reprodukcja zasad i wzorów w ramach grup etnicznych/narodowościowych; aktywna 
i centryczna partycypacja w ideologicznej reprodukcji wspólnoty oraz przekazywania 
jej kultury; podtrzymywanie etnicznych i narodowych różnic jako symbolu w dyskur-
sach ideologicznych, podczas konstruowania, reprodukcji i  transformacji kategorii 
etnicznych/narodowych4

jest jednym z zadań, za których realizację w ramach narodu i społeczności odpowie-
dzialne są właśnie kobiety. Elif Şafak wpisuje się w ten pogląd i zadanie jako kobieta 
i jako pisarka odpowiedzialna słowami za nazywanie prawdy o rzeczywistości i za 
przekazywanie tego, co powinno zostać zachowane przez pamięć, ponieważ stano-
wi o tożsamości narodu.

Eskterminacja Ormian jest wydarzeniem z naszego – wschodnioeuropejskiego 
punktu widzenia – właściwie nieznanym. Do tej pory nie wyjaśniono dokładnie jej 
przyczyn, i prawdopodobnie pozostaną one zagadką, ponieważ stanowisko rządu 
tureckiego, oskarżającego Ormian o współpracę w Rosjanami, zaś popełnioną zbrod-
nię wliczającego w  poczet I  wojny światowej, jest zupełnie różne od stanowiska 

4 Por. E. Ślęzak, Przemiany w rolach społecznych kobiet i mężczyzn, „Euro-limes" marzec 
2004, nr 1(4), s. 2, http://www.euro-limes.ae.krakow.pl/files/e11%284%292004/es_li-
mes1%284%29.pdf [dostęp: 30.05.2012], za: S. Walby, Gender Transformations, Routledge, 
London–New York 1997, s. 181.
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ormiańskiego, uznającego wspomniane zdarzenia za pierwszy przejaw holocaustu. 
Nie ma również zgody co do liczby ofiar ani odpowiedzialności. 

Książka Elif Şafak nie jest doktrynerska ani wojująca, jednak jej autorka znala-
zła się w sądzie, oskarżona o antytureckość5. 

Moim ojcem jest Barsam Czachmaczian, stryjecznym dziadkiem Dikran Stambulian, jego 
ojciec nazywa się Varvant Stambulian, a ja się nazywam Armanusz Czachmaczian. Na-
zwiska wszystkich moich krewnych zawsze kończyły się na -ian. Jestem wnuczką ocalo-
nych z masakry, reszta rodziny zginęła z rąk tureckich rzeźników w dziewięćset piętna-
stym, ale zrobiono mi pranie mózgu, żebym się wyrzekła pamięci o tym ludobójstwie, bo 
wychował mnie jakiś Turek imieniem Mustafa! – mówi jej bohaterka6. 

Ale nie oskarża Turków o  masakrę, której przyczyn nie można rozwikłać. 
Oskarża o  zapomnienie. Powraca pytanie o  możliwość dialogu między różnymi 
wizjami narodu i  jego historii – Şafak ponownie proponuje paradoksalną jedność 
w wielości, odnalezienie siebie w tyglu kulturowo-etniczno-religijnym jako jednego 
ze składników, ale niezbędnego i świadomego własnej wartości, właśnie dzięki pa-
mięci. Tylko wtedy możliwy jest dialog.

Paul Ricoeur w eseju Pamięć – zapomnienie – historia podkreśla wielokrotnie 
szczególną rolę pamięci w budowaniu tożsamości, zarówno jednostkowej, jak gru-
powej. „W pamięci [...], tkwi źródłowa więź świadomości z przeszłością. Wiemy to 
i mówimy od czasów Augustyna: pamięć jest teraźniejszością przeszłości7”. Każda 
pamięć indywidualna jest dla filozofa elementem pamięci zbiorowej; to pamięć 
może decydować o sensie wydarzeń, nawet tych, które dawno minęły. Pamięć decy-
duje również o tym, czego szuka bohaterka powieści Elif Şafak, nawet jeśli wprost 
tego nie nazywa – o zapomnieniu i przebaczeniu. 

Niezależnie od tego, że minione wydarzenia mogą podlegać innej interpretacji, moralny 
ciężar związany z występowaniem  d ł u g u  wobec przeszłości  może rosnąć bądź maleć, 
w zależności od tego, czy oskarżenie zamyka winnego w bolesnym poczuciu nieodwra-
calności, czy też przebaczenie otwiera perspektywę uwolnienia od długu, co równa się 
odwróceniu całego sensu przeszłości8.  

Dług boli. Poczucie winy może być, według tureckiej autorki, tak silne, że zo-
staje wyparte, że nie pozostawia śladów – które pozostać powinny. Paul Ricoeur 
podkreśla ciężar długu, który powinien zostać anulowany w imię uzdrowienia pa-
mięci – ale pisze również, że samo wydarzenie nie może zostać zapomniane9. Młoda 
Ormianka z powieści Bękart ze Stambułu nie przychodzi po zemstę, nie chce nawet 
wypominać – chce zmusić pamięć do otwarcia swoich schowków, do trwania – wie, 

5 O  znieważenie tureckości został również oskarżony w  2005 roku Orhan Pamuk – 
w  wywiadzie dla gazety szwajcarskiej wspomniał o  tureckich zbrodniach na Ormianach 
i Kurdach. Por. O. Pamuk, Proces, [w:] tegoż, Inne kolory, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, s. 350–356.

6 E. Safak, Bękart ze Stambułu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 73.
7 P. Ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, [w:] Rozmowy w  Castel Gandolfo, red.  

K. Michalski,  t. II, Wydawnictwo Znak, Warszawa–Kraków 2010, s. 168.
8 Tamże, s. 178.
9 Tamże, s. 178–179.
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że tylko w trwaniu znajdzie siebie. Wie, że tylko wtedy, gdy odkryje siebie, będzie 
mogła podjąć dialog z innymi.

Odkrycie siebie dzięki innemu możliwe jest właśnie w dialogu. Filozofia dialo-
gu, nazywana również filozofią spotkania, zakłada taki sposób myślenia, w którym 
spotkanie i dialog stają się zasadą filozoficzną. Spotkanie jest punktem wyjścia i za-
sadą wszelkiego myślenia, „nowego myślenia”. Jednostka ma w spotkaniu urzeczy-
wistnić swoje człowieczeństwo, stać się Ja. Filozofia dialogu zachęca do spotkania 
i wzajemnej relacji – drugi człowiek jest tu pomocą, a nie przeszkodą, w realizacji 
naszej jednostkowości. W imię nowego spojrzenia, nowego myślenia Armanusz pro-
ponuje dialog – poznanie Innego ma rozwinąć samoświadomość Ja, stłumioną przez 
wpajaną przez lata, przekłamaną historię.

Martin Buber twierdzi, że tym, co naprawdę określa człowieka, jest bycie ludzi 
razem. Podkreśla wyjątkowość kontaktu z drugim człowiekiem, która spełnia, reali-
zuje nasze własne człowieczeństwo. Relacja nie ma w sobie żadnego celu. Jej jedynym 
celem może być druga istota, spotkanie, dotknięcie Ty. Pełnia naszego człowieczeń-
stwa jest, według Bubera, możliwa tylko i wyłącznie w relacji Ja–Ty z człowiekiem. 
„Człowiek staje się Ja w kontakcie z Ty”10. Nie możemy w relacji zatracić swojego 
własnego, prywatnego Ja, ale tylko relacja w pełni nasze Ja urzeczywistnia.

Szczególność relacji z drugim człowiekiem w filozofii Martina Bubera również 
wynika z jego poglądu na wyjątkowość osoby. To spojrzenie na (a może „w”?) czło-
wieka lub inny byt jak na coś nieznanego, nowego, żywego, samoistnego i absolut-
nie niezależnego od naszych wcześniejszych doświadczeń. Buber tę relację nazywa 
„wyjściem Naprzeciw”. Książki Şafak (a  nawet jej życiowe doświadczenia) poka-
zują dialog wewnętrzny z  własną osobowością, jak i  właśnie konieczną potrzebę 
wychodzenia ku innym. W obydwu wypadkach człowiek w dialogu poznaje własną 
tożsamość.

Takie „wyjście Naprzeciw” proponuje w swoich fotografiach także czeska ar-
tystka, Dita Pepe. Dita jest na wszystkich swoich zdjęciach. Na każdym – w  innej 
roli, w innym przebraniu i pozie. Ale zawsze to ona. Ona – podczas próby bycia kimś 
innym. W serii Autoportrety z kobietami artystka fotografuje się w parach z najróż-
niejszymi kobietami – starszymi, młodszymi, pięknymi i brzydkimi, o różnym statu-
sie społecznym i zróżnicowanym wyglądzie. Zdjęcia nie są przypadkowe – Dita Pepe 
przed ich wykonaniem długo rozmawia z kobietą, z którą chce się sfotografować, 
dowiaduje się wiele o jej stylu życia, osobowości. Wreszcie obie wybierają miejsce, 
w którym bohaterka i artystyczna partnerka twórcy spędza najwięcej czasu, w któ-
rym czuje się najbardziej komfortowo. Dita przebiera się w ulubione ubrania osoby, 
z którą będzie na zdjęciu, maluje się tak jak ona, przyjmuje jej pozę, stara się w spo-
sób naturalny „przylgnąć” do miejsca.

Ze zdjęcia patrzą na nas – zawsze wprost w obiektyw – dwie podobne do siebie 
kobiety. Dwie smukłe gimnastyczki, dwie starsze panie w podomkach i z chustecz-
kami na głowach, dwie posthipisowskie intelektualistki, otoczone książkami i  bi-
belotami, dwie popijające herbatkę damy w koronkach, w saloniku jak z powieści 
Jane Austen, dwie nastolatki w pokoju pełnym plakatów i zdjęć współczesnych idoli 
kina i muzyki, dwie niepokorne „pankówy”, dwie wyzywające prostytutki w różo-
wo-błękitnej oprawie sypialni. Jedną z  nich jest zawsze Dita Pepe. Druga – to ta, 

10 M. Buber, Ja i Ty, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1992, s. 56.
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która pozwoliła jej wejść w swój prywatny świat, pozwoliła jej na chwilę być sobą. 
„Mogłabym być nimi” – mówi artystka11. Wszystko zależy od chwili, od miejsca, też 
ode mnie.

Odruchowo bronimy tego, co dla nas najważniejsze, co stanowi kwintesencję 
naszego „Ja” przed inwazją Drugiego. Nie mówimy chętnie o  naszych najbardziej 
osobistych sprawach, nie pozwalamy każdemu grzebać w naszych szafach, używać 
naszych kosmetyków i leżeć na naszym łóżku. Bohaterki zdjęć Dity pozwalają. Może 
dlatego, że Dita nie traktuje ich świata lekceważąco ani też tylko poznawczo. Nie są 
one dla niej obiektami badań naukowych, ale szczerego i  dogłębnego zaintereso-
wania człowieka, który chce się o drugim jak najwięcej dowiedzieć – ponieważ go 
to fascynuje. Dwie sfotografowane osoby są w jakimś sensie zżyte, zaprzyjaźnione, 
bliskie. Ten efekt został zapewne uzyskany dzięki osobowości Dity, która chce się 
zmieniać, gdy wchodzi w relację z drugim człowiekiem.

Dita Pepe przyznaje, że traktuje fotografię jako pewną formę terapii, ale terapii 
codzienności, nie negatywnych wspomnień. Mówi: 

Cały czas mam wrażenie, że muszę fotografować, że to może coś zmienić. Cały czas mam 
wrażenie, że rzeczywistość jest poza mną i że żyję we śnie i w  innym ciele. Cały czas 
mam wrażenie, że nie jestem wystarczająco kochana, wystarczająco piękna i inteligent-
na i że powinnam się wstydzić siebie samej; oto jaka potrafię być „bez kręgosłupa”, gdy 
się boję. Strach towarzyszy mi wszędzie i ciągle. Doskonale go maskuję, wychodzi mi to 
dobrze [...]. Fotografia jest dla mnie formą komunikacji nie tylko z samym sobą; dzięki 
niej rozmawiam z ludźmi, zadaję pytania, odpowiadam, reaguję, czuję rzeczy, żyję, je-
stem aktywna12. 

Zdjęcia z innymi mają zatem służyć jej samej. Poprzez poznanie drugiego, wej-
ście w jego rolę, w jego świat – poznaje siebie samą. Spotkanie z drugim człowie-
kiem, z drugą kobietą, staje się dla artystki inspiracją do kreowania samej siebie. Jej 
zdjęcia są wpisem w „interakcyjną” tradycję rozumienia tożsamości, w której istotne 
jest określenie „znaczącego innego” – czyli tego, który pomaga nam się samookre-
ślić, spełniając warunek uznania naszej tożsamości, którego obecność i uznanie jest 
koniecznym warunkiem spełnionej tożsamości13. O poznawaniu siebie w kontakcie 
z drugim pisze Barbara Skarga: 

Po prostu Ja rozumie, że nie jest tym światem, że jest czymś odrębnym, dla siebie. Przede 
wszystkim zaś rozumie, że różni się od tego drugiego, którego napotyka. Może go pra-
gnąć, może się go obawiać, ale ten drugi właśnie jest lustrem, w którym Ja się przegląda, 
znajdując w nim zaprzeczenie lub potwierdzenie tego, co własne [...]. Poszukiwanie bo-
wiem sobości przebiega w nieustannym zderzeniu z tym, co inne. To ten drugi mówi do 
mnie, uczy mówić i poucza, to on staje się punktem odniesienia mojej refleksji14.

11 Dita Pepe, reż. K. Czerná, 2005, film online: http://www.youtube.com/watch?v=zZ6a-
Xf1HnHU [dostęp: 30.05.2012].

12 V. Bigrus, Dita Pepe. „Autoportrety”, tekst towarzyszący wystawie w gdańskim CSW 
Łaźnia, sierpień/wrzesień 2009, http://www.transfotografia.com/2009/pepe-pl.php3 [do-
stęp: 30.05.2012].

13 Por. C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości, [w:] Rozmowy w  Castel Gandolfo…,  
s. 160.

14 B. Skarga, Tożsamość i różnica, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 275.
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Projekt Autoportrety z mężczyznami to seria zdjęć – znów z Ditą w roli głównej 
– na których artystka wciela się w role żon mężczyzn z różnych środowisk, o prze-
różnych sposobach życia, zainteresowaniach i  świecie wartości. Zdaje się mówić: 
tak mogłoby być, załóżmy, że tak jest, i sprawdźmy, jak człowiek funkcjonuje w in-
nej roli, w nowym środowisku, otoczeniu, wśród innych ludzi. Jako żona ogrodni-
ka uśmiechnięta Dita w kapeluszu trzyma kosz jabłek. Na idealnie przystrzyżonym 
trawniku stoi Dita – żona biznesmena w koszuli w kratkę, z dwójką dzieci – wszyscy 
ubrani w jednej tonacji. Dita staje się matką licznej, cygańskiej rodziny, fotografując 
się na tle zrujnowanej kamienicy, z czerwoną plamą wywróconego wiadra u stóp. 
Dita na kiczowatym, nowobogackim zdjęciu ślubnym, z  ośnieżoną łąką i  górami 
w tle, jak u taniego fotografa. Dita jako neoromantyczna żona i matka – przepiękne 
zdjęcie na drewnianym łóżku ukazuje ją w  otoczeniu męża i  dzieci – najmłodsze 
przy piersi – wszyscy w odcieniach bieli. Dita może być również partnerką zbiera-
cza – fotografuje się w odblaskowej kurteczce i swetrze z bazaru, przed namiotem, 
obok którego na plastikowym krześle siedzi jej partner, typowy bezdomny kolekcjo-
ner wszystkiego, z torbą z narzędziami, reklamówką i czerwonym magnetofonem 
kasetowym.

Dita jako żona różnych mężczyzn zawsze podziela ich zainteresowania, nigdy 
nie ma znużonej miny. Na zdjęciach widzimy ją z mistrzem wschodnich sztuk walki, 
z zapalonym sportowcem, z entuzjastą jazdy konnej, z rajdowcem, z eleganckim biz-
nesmenem – fotografka dopasowuje swój strój, makijaż, czasem perukę, do obowią-
zującej sytuacji, a przede wszystkim do tego, kogo ma u boku. Czasem na zdjęciach 
towarzyszy jej własny mąż i własne dzieci, czasem są to ludzie obcy, reprezentanci 
swojej klasy, zawodu, pasji. Tak jak w pierwszym projekcie ważne jest tutaj miejsce 
– artystka pozwala je często wybrać samym portretowanym, żeby czuli się swobod-
nie w scenerii, która jest im najbliższa. Co niesłychane i zadziwiające – twarz Dity 
na wszystkich prawie zdjęciach jest bardzo naturalnie uśmiechnięta. To nie znaczy: 
jest mi wszystko jedno, gdzie jestem, bo umiem się dopasować, choćby na siłę. To 
raczej ma oznaczać: mogę być szczęśliwa w każdej sytuacji, umiem i chcę znaleźć 
siebie w innych ludziach.

Fotografie Dity Pepe i powieści Elif  Şafak są próbami odpowiedzi, a raczej po-
szukiwania odpowiedzi, na współczesne definicje i redefinicje pojęcia tożsamości, 
w szczególności zaś – tożsamości kobiety. Prace artystek, mimo że powstałe z zupeł-
nie innej materii, rządzące się zatem diametralnie innymi prawami odbioru, łączy 
pojęcie koncentracji na jednostce. Turecka pisarka jest główną postacią/postaciami 
swojej powieści. Dita Pepe fotografuje Ditę Pepe. 

Elif Şafak proponuje introspekcję, odkrywającą złożoność i  wieloznaczność 
wewnętrznej konstrukcji – konstrukcji człowieka, która staje się konstrukcją po-
wieści. Ekspozycja wewnętrznego, kobieco urządzonego haremu, „wyciągnięcie” 
środka na zewnątrz jest zabiegiem prowokującym zabawę literacką w podjęcie dia-
logu z tym, co nosi się w środku. Pisarka zmienia więc to, co powinno być monolo-
giem wewnętrznym czy solilokwium – w  dialog. Ten zabieg konstrukcyjny domi-
nuje w powieści, dodając jej tempa i dyskursywności dzięki wprowadzeniu galerii 
charakterów tak niezależnych, że czytelnik z  łatwością zapomina, że są one tylko 
komponentami jednej i  tej samej osoby. Kobieta nosi w sobie inne kobiety, z któ-
rych każda dominuje w adekwatnej sytuacji. I podobnie jak kobieta potrafi – choć 
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dla mężczyzn jest to nie do pojęcia – wykonywać kilka czynności równocześnie, tak 
też kobiecie udaje się utrzymywać wewnętrzny harem, zestaw ról, których różno-
rodność i liczebność wcale nie jest tożsama z chaosem i nieumiejętnością podjęcia 
wyboru, ale staje się świadomą, wysmakowaną kompozycją wielu elementów. To 
nie pole bitwy – to uporządkowana garderoba, katalog.

Tak zbudowana tożsamość w  sytuacji zmiany manifestuje się, świadomie 
i z siłą, na zewnątrz. Konstrukcja nie zostaje rozbita, broni tylko swojego porząd-
ku, przyzwyczajeń. Literatura powstaje tam, gdzie porządek zostaje naruszony. 
Osobowość otwiera się, emanuje do świata zewnętrznego, uwalnia swoje składniki 
– i tak staje się tematem literackim.

W powieści Bękart ze Stambułu, która za temat obiera poszukiwanie tożsamo-
ści narodowej, problem bohaterki jest nie wewnątrz niej, ale poza nią. Problem ją 
otacza. Problemem jest Stambuł. Miasto, do którego się dąży, ponieważ tylko ono 
może dać odpowiedź,  nauczyć, tylko w nim można znaleźć praprzyczynę. A jedno-
cześnie miasto, które prawdę ukrywa w swoich niezliczonych ulicach i zachowują-
cych pozory mieszkańcach. Miasto przechowuje pamięć, ale zostawia ją wyłącznie 
dla siebie, nie pozwala do niej dotrzeć. Żeby w tej mieszance się zanurzyć, nie tracąc 
swojej tożsamości i odrębności, żeby nie stać się przyprawą w aromatycznym turec-
kim daniu, trzeba mieć silną świadomość wytyczonego celu. Trzeba siebie budować 
z elementów zewnętrznej różnorodności, dojrzale je wybierając. 

Znów można powrócić do Ricouera i  przypomnieć zadanie budowania toż-
samości w procesie narracji, w działaniu, które jest artykulacją siebie. To narracji 
właśnie zawdzięczamy tożsamość. Ale samoświadomość jest punktem dojścia, nie 
wyjścia; to cel, do którego mamy dążyć na drodze interpretacji. Interpretacji, czyli 
rozumienia ludzkich działań, myśli, wytworów. Być może takie spotkanie na grun-
cie sztuki, jakie proponują nam turecka pisarka i czeska fotografka, ma właśnie być 
spotkaniem z Innym, który staje się Mną, którym staję się Ja, aby móc fotografować 
i  pisać „o  sobie samym w  charakterze... innego”15. Być może również moja próba 
interpretacji jest drogą do samopoznania. 

Şafak pokazuje tożsamość w drodze „do”, w kierunku zewnętrznym. To wejście 
w siebie skutkuje reakcją „na zewnątrz”, budującą dialog i efektownie komplikującą 
fabułę. Kierunek przyjęty przez czeską fotografikę jest odmienny – to wyjście „od 
siebie” ku drugiemu, aby znowu powrócić do siebie z tym, co się od drugiego zyska-
ło, równocześnie coś mu zostawiając. Pisze Rafał Solewski: 

Zderzenie takie może być spotkaniem z Innym, Innym w sobie, ale i Innym przychodzą-
cym ze świata bogatego w swej różnorodności, Gadamerowsko i Levinasowsko pełnego 
wielorakich źródeł kultury. Po spotkaniu zaś z Innym, po przejściu przez dziedzictwo 
własne i kultury różnorakie, powraca się do siebie w hermeneutycznej samointerpreta-
cji i samorozumieniu16.

15 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chałstowski, PWN, Warszawa 2005,  
s. 10.

16 R. Solewski, „Hermeneutyka dziedzictwa czy «stawanie się sobą»”? Wybrane przykła-
dy sztuki przełomu XX i XXI wieku, wydruk komputerowy, tekst przeznaczony do publikacji 
w tomie materiałów z II Polskiego Kongresu Estetyki.
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Dialektyka dawania, wyzwalającego zdolność dawania w zamian, zakłada pro-
ces i efekt ubogacenia – nie tylko o wielość tego, co zewnętrzne; również o jedność 
tego, co nazywamy: Ja.

Dita jako główna bohaterka swoich fotografii także świadomie wyraża zło-
żoność osobowości, ale złożoność, która jest w trakcie „składania się”, w budowie 
niemożliwej do ukończenia. W powieści Czarne mleko przypadek staje się mechani-
zmem akcji, odkrywania składników. Zdjęcia Dity są same w sobie przypadkami – 
nie chodzi tu, jak już pisałam, o proces ich powstawania, w którym przypadkowości 
nie ma, ale o rezultat, ukazujący życie jako serię przypadków, na które nie mamy 
wpływu.

Wspomniałam o szacunku, zainteresowaniu, jakie Dita okazuje swoim model-
kom i  modelom – co właśnie skutkuje emanującym ze zdjęć ciepłem, naturalno-
ścią, otwartością. Ale każda z osób pojawia się tylko raz – tylko Dita jest obecna na 
wszystkich fotografiach. Nie można więc nie zauważyć, że chodzi jej tak napraw-
dę o siebie. O samopoznanie, samorealizację i  „autoformację”, do których kontakt 
z drugim jest środkiem, drogą. Cel ostateczny – to JA.

Wcielając się w kolejne matki, żony, partnerki z haremu dla wszystkich męż-
czyzn i utożsamiając się z różnymi kobietami, fotografka prowokuje wzajemność, 
dialog, stając się podmiotem i przedmiotem relacji. Przyjmując na siebie poszczegól-
ne role, czeska artystka demonstruje relatywizm życia, świadomość którego wcale 
nie musi być przeszkodą, z którym nie trzeba walczyć, a można z niego uczynić – sie-
bie właśnie. I sposób na życie. Sposób na sztukę.

Słowa „rola”, „maska” mają w świadomości polskiego odbiorcy sztuki konotację 
negatywną. Kojarzą się ze sztucznością, nieudolnością, poddaniem się zależnościom, 
wpływom zewnętrznym, rezygnacją z tego, co dla nas naturalne. Takiej interpretacji 
nie można zastosować ani wobec fotografii Dity Pepe, ani wobec powieści Şafak. 
Role „kobiet wewnętrznych” są świadomymi aspektami dojrzałej osobowości, która 
już wybrała to, co dla niej właściwe. Nie można mówić o sztuczności, o pozorach 
i grze, skoro wszyscy aktorzy są tożsami z reżyserem. Jedynie nowa rola – rola matki 
– wobec której wszystkie pozostałe będą musiały się określić, zostaje niespodzie-
wanie narzucona i jej przyjęcie, co autorka-matka przyznaje, nie przychodzi łatwo. 
W świecie Dity Pepe każdorazowe przyjmowanie nowej roli jest sposobem na życie, 
poza którym nic nie ma – a skoro nie ma nic, nie można go wartościować. Dita nie 
mówi: tak wyglądam, gdy jestem sobą, a tak, gdy się zmieniam; mówi: zmieniam się 
cały czas, właśnie bycie sobą polega na zmianie. Nie ma stałości. Nie ma więc też 
maski, skoro jest nią wszystko. 

Dita Pepe odnajduje siebie w innych. Elif  Şafak odnajduje innych (inne) w so-
bie. Obydwie poprzez wielość i różnorodność określają sposób na samorealizację. 
Ten sposób staje się również koncepcją autora – podmiotu i  przedmiotu sztuki. 
Fotografia i książka mówą, jak dalece nic o sobie jeszcze nie wiemy – i jakie to może 
być inspirujące.
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E pluribus una (From many, she emerges one)  
– novels by Elif Şafak, photographies by Dita Pepe

Abstract
This comparison of the novels by a Turkish author Elif Şafak and the pictures by Dita Pepe,  
a Czech photographer, is an attempt to show two different answers, given by women-artists, 
working on two different matters, to the question of searching for identity of a woman in the 
contemporary world. Dita Pepe, as an author of the series of her self-portraits with many 
other women and with men of different social status, builds her own artistic identity in 
contact with other people. Elif Şafak, in her novel “The Bastard of Istanbul,” describes the 
problems of understanding and saving personal identity in the melting-pot of the city, with 
the background of an old, but still existing conflict between the Turks and Armenians. In 
the novel titled “Black Milk” Şafak shows the internal complexity of a woman who tries to 
reconcile her maternity with being a writer. Both artists are similar in terms of unification of 
the subject and the object of their works, which are the artists themselves. They both refer to 
the contemporaneity, using “variety” as a definition of the identity of an artist.

Zofia Wojtusik 
studiuje na studiach doktoranckich
Instytutu Filologii Polskiej UP
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Moje życie moją sztuką.  
Sophie Calle

Sztuka bierze się z nudy

Od miesięcy śledziłam na ulicy nieznajomych. Dla samej przyjemności 
śledzenia ich, a  nie dlatego, że mnie interesowali. Fotografowałam ich  
z ukrycia, zapisywałam kierunek ich przemieszczeń, aż w końcu traciłam 
ich z oczu i zapominałam1.

W czasie tych przypadkowych wędrówek po Paryżu narodziła się sztuka Sophie 
Calle (ur. 1953). Był to koniec lat siedemdziesiątych XX w.. Po siedmiu latach sza-
leńczych podróży po świecie Calle wróciła do rodzinnego Paryża. Miała już za sobą 
pobyt w  obozie dla uchodźców palestyńskich w  Libanie, w  komunie na południu 
Francji oraz tysiące kilometrów Ameryki Północnej i Europy. Obdarzona bujną wy-
obraźnią, od dziecka wykazywała skłonność do i śmiałych przygód. W wieku sześciu 
lat zwykła rozbierać się w windzie i przemierzać korytarz nago, wyczekując w na-
pięciu ewentualnych świadków tego dziecięcego striptizu2. Jako nastolatka wraz 
z koleżanką regularnie kradły w centrach handlowych3. Od początku jej życie było 
wypełnione silnymi emocjami, ciągłym napięciem, a działania były najczęściej po-
wodowane przypadkiem. Musiało jej tego brakować po powrocie do Paryża, gdy po 
latach nieobecności zastała zmienione miasto i ludzi, a nie zastała przyjaciół. W wy-
wiadzie dla Magdaleny Miecznickiej wyznała, że ogarnęło ją uczucie takiego znudze-
nia, iż wychodząc z domu, nie wiedziała nawet, w którą stronę się udać4. Puste dni 
zapełniała spacerami po Paryżu; ażeby jednak mieć poczucie jakiegoś celu, postano-
wiła śledzić upatrzonych przechodniów. Robiła im przy tym zdjęcia i prowadziła za-
piski5. Jeden mężczyzna zwrócił w szczególności jej uwagę. „Z końcem stycznia 1980 
roku śledziłam ulicami Paryża mężczyznę; po kilu minutach zgubiłam go w tłumie. 

1  S. Calle, À suivre, Actes Sud, Arles 1998, s. 11 (tłum. tu i dalej – M. Szafarz).
2  Por. S. Calle, Des histoires vraies + dix, Actes Sud, Arles 2002, s. 17.
3  Por. tamże, s. 9.
4  Por. M. Miecznicka, Artystka bez talentu, „Wysokie Obcasy” 7.02.2004.
5  Por. S. Calle, À suivre..., s. 18–35.
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Tego samego wieczora, zupełnie przypadkowo, został mi przedstawiony podczas 
przyjęcia. W trakcie rozmowy powiedział, iż planuje wkrótce podróż do Wenecji6”. 
Sophie Calle zdecydowała się podjąć przerwane śledzenie i podążyć za Henrim B. 
do Włoch. 

Pomiędzy jednym a  drugim szpiegowaniem Calle zrealizowała jeszcze inny 
projekt. W 1979 roku zaprosiła dwadzieścia osiem osób, by spały kolejno w jej łóż-
ku. Przed snem zadawała im kilka pytań, a  w  czasie snu – fotografowała i  robiła 
notatki. Warto wspomnieć, że wśród śpiących był między innymi francuski aktor 
Fabrice Luchini. Szczęście uśmiechnęło się do kreatywnej Calle: jedna z uczestni-
czek przedsięwzięcia opowiedziała o nim Bernardowi Lamarche-Vadel. Lamarche- 
-Vadel, prócz tego, że sam realizował się jako artysta, był również krytykiem sztu-
ki współczesnej. Zaproponował Sophie Calle, by wystawiła swoje zdjęcia w Musée 
d’Art moderne w Paryżu w ramach Biennale Młodych w 1980 roku. Po latach Calle 
napisała we wstępie do Les Dormeurs (Śpiący) – książki, która jest szczegółowym 
zapisem rozmów z uczestnikami projektu (nagrywanymi bez ich wiedzy) oraz opi-
sem sytuacji: „Tak naprawdę to on [Bernard Lamarche-Vadel] zdecydował o tym, że 
zostałam artystką”7.

Dziś Sophie Calle uchodzi we Francji za jedną z najważniejszych postmoderni-
stycznych artystek. Jest z pewnością jedną z najbardziej wszechstronnych. W swo-
jej twórczości sięga po różne formy ekspresji, często łącząc je ze sobą. Jednak bez 
względu na wykorzystaną materię duch ożywczy ma zwykle to samo źródło: życie 
– własne, jej kochanków lub osób zupełnie przypadkowych. Calle eksploruje je, aż 
do najgłębszych pokładów intymności. Nic nie jest niegodne tego, by stać się tema-
tem książki, filmu czy instalacji artystycznej. Warunek jest tylko taki, że artystka 
musi odnaleźć w tym siebie, nadać temu charakter osobistego doświadczenia, nie-
jako zaabsorbować cudze przeżycia i siebie uczynić centrum wydarzeń. Naznaczyć 
rzeczywistość swoją obecnością – to wystarczy, by tworzyć sztukę. Nieważne, że 
tym samym zagrabia się cudze życie. Twórczość Sophie Calle to dowód na to, że 
sztuka może być zakotwiczona w banalnej codzienności, przypadkowości lub wręcz 
w pustce. Trzeba tylko zwykłe lub nijakie wydarzenia zapisać, sfotografować, na-
grać, stworzyć z  nich widowisko, sprowadzić do ograniczonej przestrzeni i  czasu 
– upozorować akt twórczy, by nazwać go sztuką. 

Formy twórczości
Zaczęło się od fotografii. Najpierw było kilka zdjęć zrobionych pożyczonym 

aparatem, które wyzwoliły w Sophie Calle ducha artysty. Zrozumiała, że temu chce 
poświęcić życie. Potem już nie rozstawała się z aparatem; fotografowała wszystko 
i wszystkich w najróżniejszych sytuacjach: śledzonych na ulicy przechodniów, ludzi 
śpiących w jej łóżku, puste miejsca po obrazach w muzeum, przedmioty codzienne-
go użytku i siebie.

Ulubioną formą ekspresji twórczej Sophie Calle jest słowo, częściej pisane niż 
mówione. Sophie Calle przyznaje, że lubi pisać; zresztą uważa, że jej zdjęcia potrzebują tek-
stu, a teksty obrazu. Marzyła o byciu pisarką, jednak nie czuła się na siłach, by samodzielnie 

6  Tamże, s. 38.
7  S. Calle, Les dormeurs, Actes Sud, Arles 2000, s. 7.
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tworzyć fikcję. Dlatego opisuje to, co widzi i przeżywa8. Właściwie każdemu więk-
szemu przedsięwzięciu towarzyszy książka lub wydawnictwo na kształt książki-al-
bumu. Pisarstwo ma charakter reportażowy, gdyż są to przede wszystkim relacje 
z  przedsięwzięć artystycznych. Postacie i  wydarzenia są autentyczne, nawet jeśli 
Calle kreuje rzeczywistość i sama reżyseruje jej elementy. Nie jest też obiektywna 
w stosunku do opisywanych zdarzeń. Francuzka publikuje również swoje zapiski, 
dzienniki, otrzymane listy, wspomnienia z dzieciństwa – nie pomijając najbardziej 
intymnych szczegółów.

W 2002 roku ukazała się książka Des histoires vraies + dix (Prawdziwe historie 
plus dziesięć), w której przedstawia w formie kalejdoskopu najważniejsze momenty 
swojego życia. Można się z niej dowiedzieć między innymi, że jako dziewięciolatka 
wyobrażała sobie, iż jest córką przyjaciela matki; że obcemu mężczyźnie wysłała co 
roku na gwiazdkę część garderoby, gdyż nie podobał jej się jego sposób ubierania; 
że sprosiła całą rodzinę, by móc zrobić sobie zdjęcie ślubne (bez ślubu); a wresz-
cie, że trafiła do psychiatry z powodu nieświeżego oddechu. Każda reminiscencja 
opatrzona jest zdjęciem zrobionym przez autorkę. Trzeba przy tym zaznaczyć, iż są 
to zdjęcia wątpliwej wartości artystycznej. Sama Calle przyznaje, że zdarza jej się 
prosić doświadczonych fotografów o pomoc. Mimo to zdobyła nagrodę 30. edycji 
Hasselblad Foundation International Award za wkład w budowanie dialogu pomię-
dzy tekstem i fotografią.

Sophie Calle lubi bawić się słowami. I swoim życiem. 

W książce Lewiatan, która ukazała się w wydawnictwie Actes Sud, Paul Auster dziękuje 
mi, że pozwoliłam mu zmieszać rzeczywistość z fikcją. Posłużył się on bowiem pewnymi 
epizodami z  mojego życia, aby stworzyć (na stronach 84–93) swojej powieści postać 
Marii […]. Urzeczona tym podwojeniem, postanowiłam zagrać z powieścią Paula Auste-
ra i sama zmieszać, na swój sposób, rzeczywistość i fikcję9. 

Amerykański pisarz przemyca do Lewiatana pewne rytuały, które zapożyczył 
u Calle. To na przykład śledcza obserwacja, striptiz, zwyczaje urodzinowe czy styl 
ubierania się. Poddaje im się jedna z bohaterek, Maria Turner. Auster rozbudował 
jej osobowość o własne pomysły. W odpowiedzi na to Sophie Calle zdecydowała się 
odwrócić rolę i przejąć cechy bohaterki powieściowej. „Autor narzuca swojej posta-
ci dietę chromatyczną, składającą się w poszczególne dni z produktów tego samego 
koloru: stosowałam tę samą dietę. Każe jej przeżywać całe dnie w oparciu o pewne 
litery alfabetu: robiłam tak jak ona”10. Poprzez całkowite upodobnienie się do Marii 
Calle chciała doprowadzić do zatarcia granic pomiędzy nią i sobą, a tym samym po-
między rzeczywistością i fikcją literacko-artystyczną. W osobie Sophie-Marii nastę-
puje idealne zjednoczenie życia i sztuki; jedno staje się drugim.

Na tym współpraca z Paulem Austerem się nie skończyła. Calle uznała, że skoro 
ona wpłynęła na literaturę, równie ciekawe byłoby, aby twórca literacki wpłynął 
na jej prywatne życie. Poprosiła więc Austera, by wymyślił postać, do której ona 
spróbuje się upodobnić. „W pewien sposób pozwoliłam mu zrobić ze mną, co tylko 

8 Por. A. Sauvageot, Sophie Calle, l'art caméléon, Presses universitaires de France, Paris 
2007.

9 S. Calle, À suivre…, s. 6.
10 Tamże.
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zechce”11… W rezultacie napisał dla niej Osobiste instrukcje dla Sophie Calle, jak po-
lepszyć życie w Nowym Yorku (ponieważ mnie o to poprosiła…). Oczywiście Calle się 
do nich dostosowała. Z  całości powstał projekt zatytułowany Gotham Handbook 
(1994) zawierający relacje ze spotkań, świadectwa i zdjęcia.

Równie wielką wagę Sophie Calle przywiązuje do słowa mówionego. Wie za-
pewne, iż artykulacja, intonacja, a nawet kontekst, w jakim słowo jest wypowiadane 
i  słuchane, wpływają na jego recepcję i  nadawany mu sens. Słowo staje się akto-
rem, a każdy tekst może być odgrywany na wiele sposobów, w zależności od intencji 
nadawcy. W swoich zabiegach artystycznych Calle nawiązuje – raczej nieświadomie 
– do rosyjskiego literaturoznawcy Michaiła Bachtina. To on pisał, że słowo jest te-
atrem rozgrywającym się pomiędzy trzema aktorami: tym, od którego zostało za-
czerpnięte, tym, który je wypowiada i tym samym przekazuje dalej, i wreszcie tym, 
który je słyszy i przyjmuje12. Najlepszym przykładem będzie tutaj projekt zrealizo-
wany w 2007 roku w ramach Biennale w Wenecji, zatytułowany Prenez soin de vous 
(Proszę dbać o siebie). Otóż Calle otrzymała list pocztą elektroniczną, w którym jej 
ówczesny partner – notabene również pisarz francuski, Grégoire Bouillier – zrywa 
z nią, prosząc jednocześnie, by o siebie dbała. Dla porzuconej kochanki list stał się 
inspiracją do kolejnego przedsięwzięcia artystycznego. Poprosiła sto siedem kobiet 
– z  bardzo różnych kręgów społecznych, bardziej lub mniej znanych szerszej pu-
bliczności, wśród których znalazły się: psychiatra, adwokat, olimpijka, śpiewaczka 
operowa i egzegeta Talmudu – o przeczytanie tekstu w sposób charakterystyczny 
dla ich zawodu. 

Nagrania tych specyficznych lektur przedstawiła w pawilonie francuskim. Być 
może potrzebowała tego kobiecego wielogłosu, by w pełni usłyszeć sens porzuce-
nia. A być może chciała przerzucić rozpacz na inne kobiety. Choć najbardziej praw-
dopodobne wydaje się, iż po prostu czuła nieodpartą pokusę podzielenia się tym 
przeżyciem ze światem. Ktoś, kto zdecydował się uczynić ze swego życia sztukę – 
rzecz przecież stworzoną do publicznego oglądu – nie jest już zdolny do zachowania 
prywatności. Cudzej też nie. Drugim projektem Sophie Calle prezentowanym na we-
neckim Biennale było nagranie Pas pu saisir la mort (Nie można uchwycić śmierci). 
Przedstawiało ono moment śmierci Rachel Sindler, matki autorki.

Calle chętnie bierze udział w  performansach. W  nocy z  5 na 6 października 
2002 roku, w czasie „Białej Nocy” zaprezentowała Chambre avec vue (Pokój z wi-
dokiem). „Zainstalowała” się w łóżku na czwartym piętrze wieży Eiffla. Kto chciał, 
mógł wcielić się w rolę Szeherezady i opowiedzieć jej swoją historię. Celem gry było 
niedopuszczenie do tego, by zasnęła. 

Zatarte granice
W twórczości Sophie Calle dochodzi do zatarcia granic, które oddzielają natu-

ralne antynomie. Francuzka tworzy tak subtelne przejścia pomiędzy życiem i sztuką, 
iż nie sposób wskazać, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Właściwie całe życie 
Calle należałoby określić mianem artystycznego wydarzenia. To, co dla przeciętnego 

11 Tamże, s. 7.
12 Por. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, PIW, War-

szawa 1970.



[164] Mariola Szafarz

człowieka jest powszedniością, przeżywaną nierzadko bezrefleksyjnie, Calle stymu-
luje do przedsięwzięć twórczych. Zasada jest prosta: wystarczy pokazać siebie pu-
bliczności i zmienić nomenklaturę – spanie, jedzenie, mówienie nazwać sztuką. 

W  1992 roku była w  związku z  Amerykaninem, Gregiem Shephardem. „On 
marzył o  tym, by kręcić filmy. Ja marzyłam o  podróży przez Stany Zjednoczone. 
Aby go nakłonić do wyjazdu ze mną, zaproponowałam, że w tym czasie nakręcimy 
film o naszym małżeństwie. Zgodził się i 3 stycznia 1992 roku opuściliśmy Nowy 
Jork, udając się w szarym Cadillacu w kierunku Kalifornii”13. Rozstali się przed za-
kończeniem podróży. Nie przeszkodziło to jednak Calle w zrealizowaniu projektu 
na podstawie taśm nagranych przez obydwoje. Instalacja nosiła tytuł No sex last  
night. Swoje perypetie zdążyła też sfotografować i opisać; urywki z historii miłosnej 
Sophie i Grega można zobaczyć i przeczytać w suplemencie do książki Des histoires 
vraies. 

Prywatne życie Calle inspiruje nie tylko ją samą, lecz również innych. Grégoire 
Bouillier – jeden z  jej partnerów – opisał w  opowiadaniu L’Invité mystère14 
(Tajemniczy gość) zwyczaje urodzinowe artystki. Każdego roku organizuje ona 
przyjęcie z okazji swoich urodzin, na które zaprasza taką samą liczbę gości, ile lat 
właśnie kończy. Prócz tego pojawia się jedna tajemnicza osoba zaproszona przez 
któregoś z  gości. Imitacje otrzymanych prezentów jubilatka eksponuje następnie 
w swojej galerii, gdzie na każdy rok przewidziana jest oddzielna gablota. Cykliczny 
projekt, realizowany w  latach 1980–1993, nazywa się Le Rituel d’anniversaire 
(Rytuał urodzinowy). W 1990 roku tajemniczym gościem był Grégoire Bouillier.

Sophie Calle wypełnia dwie role: jest artystką, a jednocześnie samą siebie czyni 
przedmiotem sztuki, eksponatem, aktorką w swoich własnych spektaklach. Również 
inni odwracają porządek: artysta–sztuka oraz: realność–literatura, czyniąc z Calle 
bohaterkę swoich książek (P. Auster, G. Bouillier). Artystka jest zarówno piszącą 
i pisaną, opowiadającą i opowiadaną. Jej twórczość, a raczej autotwórczość, nie jest 
niczym innym, jak opowiadaniem siebie, swojego życia. Siłą rzeczy to egocentryczne 
opowiadanie musi zawierać wątki obce. Jednak nawet wtedy punktem odniesienia 
pozostaje twórca. Rodzi się pytanie: ile sztuki – fikcji – w życiu Sophie Calle? Czy ona 
sama jest w stanie oddzielić jedno od drugiego? Zdaje się, że nie jest to już możliwe. 
Tak głęboko weszła w wykreowaną przez siebie rzeczywistość, że poza nią nie zna-
lazłaby siebie. Stworzyła osobistą mitologię, poza którą panuje pustka.

Sztuka – terapia, gra – Życie
„Łatwiej jest zrobić projekt, gdy się cierpi, niż gdy się jest szczęśliwym. 

Wystarczy powiedzieć, że w tej chwili jestem w udanym związku i nie czuję potrze-
by mówienia o tym mężczyźnie, ani wykorzystywania naszego życia. […] Sama nie 
wiem, co wolę: być szczęśliwa z mężczyzną czy zrobić dobrą wystawę15”. 

Można odnieść wrażenie, że Sophie Calle traktuje swoją twórczość jak psy-
choterapię. Leczy nią kompleksy (krzywy nos), lęki z dzieciństwa, nieudane związ-
ki czy pustkę. W  jej tekstach i  fotografiach wyczuwa się napięcie, jakie rodzi się 

13 S. Calle, Des histoires vraies…, s. 71.
14 Por. G. Bouillier, L’Invité mystère, Allia, Paryż 2004.
15 Wypowiedź z konferencji na Uniwersytecie Keio w Tokio, 15.11.1999. 
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z  nieustępującego, wewnętrznego przymusu mówienia o  sobie, bycia w  centrum, 
przeżywania siebie publicznie – jakby na potwierdzenie tego, że się w ogóle istnie-
je. Rozczarowania, zawody miłosne czy niepokoje łatwiej jest okiełznać, gdy można 
się nimi podzielić z innymi. Widać to w projekcie Prenez soin de vous, widać także 
w Douleur exquise16 (Wykwintne cierpienie). Jest to opowieść o podróży w ślad za 
ukochanym z Paryża do Tokio. Niestety, na końcu drogi nikt nie czeka. Po powrocie 
do Francji Calle opowiada o swojej rozpaczy niemal każdemu, kto chce jej słuchać. 
Tak rodzi się pomysł książki, której koncepcje można sprowadzić do sformułowa-
nia: moje cierpienie za twoje cierpienie. Przypomina to trochę zapis sesji terapeu-
tycznej. Po prawej stronie spisane są relacje obcych osób, po lewej zaś introspekcje 
artystki. Całość uzupełniona jest zdjęciami. W 2007 roku to doświadczenie posłu-
żyło za kanwę dla instalacji wizualno-przestrzennej przygotowanej przez Calle we 
współpracy z architektami Frankiem Gehry i Edwinem Chanem w ramach projektu 
Luksemburg – Europejska Stolica Kultury. 

Twórczość Sophie Calle to wielopłaszczyznowa gra. Artystka gra przede 
wszystkim z samą sobą, ze swoim życiem, z publicznością i ze sztuką. Czasem przy-
pomina to zabawy dziecięce: przebieranie się, ubieranie mężczyzny nawiązujące do 
zabawy lalkami, organizowanie całych dni według jednej litery alfabetu itp. Z tą róż-
nicą, że Calle przekracza granicę pomiędzy grą i prawdą, wchodząc do końca w kre-
owane role i podporządkowując im całe życie. I tak na przykład przez kilka miesięcy 
czeka, by zatrudnić się jako sprzątaczka w tym samym hotelu w Wenecji, w którym 
kiedyś zatrzymał się śledzony przez nią mężczyzna. Prosi matkę, by wynajęła de-
tektywa, który będzie ją śledził. Postanawia nawet zmierzyć się ze swoją przyszło-
ścią: pyta wróżkę, gdzie będzie za pewien czas i udaje się we wskazanym kierun-
ku. Jednocześnie akceptuje ryzyko, jakie wiąże się z grą i sama ustala jej reguły. By 
ułatwić odbiorcy udział w grze, artystka wyjaśnia, jakie są jej reguły. Przykładowo 
każda z książeczek siedmioczęściowego cyklu Double-jeu17 (Podwójna gra) zaczyna 
się od „instrukcji obsługi”.

Według Rogera Caillois18, aby dana czynność mogła być określona jako gra lub 
zabawa, musi spełnić następujące kryteria: swobody, zmyślenia, bezcelowości, musi 
być zdefiniowana w czasie i rządzić się określonymi wcześniej regułami. Twórczość 
Calle spełnia te warunki, choć z  pewnymi wyjątkami. Po pierwsze pełni funkcje 
artystyczne, nie jest więc bezcelowa. Po drugie tak naprawdę nie jest ograniczona 
w czasie – zmieniają się tylko zasady, jedna gra przechodzi w kolejną; czasem się na 
siebie nakładają. 

Sophie Calle dokonała pewnego wyboru: w zamian za rezygnację ze swojego 
„ja” wolno jej przyjmować każde inne „ja” – dopóki się nim nie znudzi. Wtedy prze-
chodzi do następnej roli. Czy ceną za to jest utrata własnej tożsamości, czy wręcz 
przeciwnie – jej wzbogacenie? 

16 Por. S. Calle, Douleur exquise, Actes Sud, Arles 2003.
17 Por. S. Calle, Double-jeu, Actes Sud, Arles 2002.
18 Por. R. Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard, Paryż 1957.
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Czy też jej działania to po prostu jeden z najlepszych przykładów postmoderni-
stycznej tożsamości płynnej albo przejściowej, tak jak opisują ją Zygmunt Bauman 
albo Wolfgang Welsch19? 

Trudno zdefiniować twórczość Sophie Calle. Trudno, mimo że właściwie nie ma 
w niej żadnych niedopowiedzeń. Artystka przecież w wyczerpujący sposób opisuje 
to, co przedstawia na zdjęciach, w filmach czy w preformensach. Problemem nie jest 
również bogactwo formy i tematów. Intryguje natomiast motywacja: Co powoduje 
Calle? Czy tylko potrzeba nieustającej gry? Czy traktuje swoją sztukę jako katharsis, 
jako oswajanie życia? 

My life is my art. Sophie Calle

Abstract
In France, Sophie Calle is considered to be one of the most popular postmodern artists. 
Her diverse artistic work includes writing, photography, performance, and multimedia 
installations. Her inspiration for a creative act is usually her own life (as she admits herself, 
it results from her being bored with the reality). Yet it seems more adequate to say that her 
life is her artistic work, as it is very difficult to mark the borderline between the real world 
and the world of her creation. Calle arranges situations in which she herself, her emotions, 
behaviour, and persons selected by her become the participants of a performance. It may 
be following a stranger in the street, photographing people sleeping in her bed, or adopting 
the features of a novel heroine. Thus Calle fulfils a double role, of the agent and at the same 
time the object of an artistic enterprise. The artist is both the writer and the written, both the 
story teller and the story told. Her creations, or rather auto-creations, are a constant story 
of herself, creating a personal mythology. Hence the question about the sense of art, which 
may appear to be merely a multifaceted game that the artist plays with the recipient and with 
herself, or an attempt at psychotherapy, at catharsis. The work of Sophie Calle is a proof that 
art may be anchored in everyday ordinariness, accidentality, or just in the void. It only has to 
be written down, photographed, recorded, turned into a show, and brought down to limited 
time and space: it has to be forged into an apparent act of creation to be called art.

Mariola Szafarz 
studiuje na studiach doktoranckich 
Instytutu Filologii Polskiej UP
e-mail: mariola.szafarz@gmail.com

19 Por. np. W. Welsch, Stając się sobą, tłum. J. Wietecki, [w:] Problemy ponowoczesnej 
pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, cz. 1, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Humaniora, Poznań 1998, s. 11–34; Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, 
tłum. J. Łaszcz, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, w wielu miejscach.
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National Identities by Jan Banning.  
Photographic variations on classic iconic paintings

Jan Banning was born in 1954 in the Netherlands. He comes from an immigrant 
family of Dutch East Indies origin1. He studied social and economic history at the 
University of Nijmegen with the intention of continuing as a journalist. Starting his 
journalist career in the 80s, from the beginning he perceived it as the combination 
of text and images. Photography, which first appeared to be just a hobby, became his 
main means of communication. Banning considers it “a medium which has stronger 
attraction than text.”2

His youth was influenced by the Vietnam War, and this life-lasting interest in 
politics is evident in his art – the main theme of his work is state power. “I have 
never been very submitting with the idea that artists are completely out of society 
and isolated and just talking about themselves. I don’t want to judge anyone for that 
but it’s not my cup of tea for sure. […] My work is about society and it has to play 
a part in the public debate.”

As an answer to the increasing influence of the anti-immigration Party for 
Freedom in the Netherlands, the omnipresent dispute over assimilation of Arab 
and black minorities, and the overall xenophobic atmosphere present in European 
countries, Banning created “National Identities” series of photographs. Vermeer, 
Rembrandt and Manet-inspired images present migration from the artist’s point of 
view.

“In this series, based on national cultural symbols, I  give immigrants a  main 
role by using them as models in my photographic variations on classic iconic 
paintings. By doing this, I question the concept of homogeneous ‘national identities’ 
of European countries.”3

The admirers of Banning’s work will have a chance to see more of “National 
Identities” photographs as the series is still in progress. At the moment he is 
gazing upon the Italian masters, as he would like to extend the series to the Italian 
Renaissance example. Banning considers religion to have great importance in the 

1 The Clasp of Civilizations. A  subversive reimagining of three European masterpieces, 
“Newsweek”, Oct. 17, 2011.

2 If not stated otherwise, the quoted lines are records of the conversation with Jan Ban-
ning held on Jan. 28, 2012.

3 The Clasp…,
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ongoing immigration debate present also in Italy, and would like to “reinvent” one 
of the “Annunciation” paintings.

Moroccan Vermeer
The problem of veiled women of Arab descent, being a  part of the public 

debate gave rise to the first image of the “National Identities” series – the Moroccan 
Vermeer4.

Jan Vermeer, Girl Reading a Letter  
at an Open Window, 1657–1659

Girl Reading a  Letter at an Open Window5 (Jan Vermeer, 1657-1659, 
Gemäldegalerie, Dresden), created in the late 1650s, is one of the paintings of the 
transitional phase closing the early and starting the mature period of Vermeer’s 
works.6The mature stage is characterized by emphasizing the importance of light 
and shadow and accentuating the texture of the objects in the picture.7Vermeer must 
have possessed an exceptional gift of observation and reality re-creating skill, as his 
paintings are valued for their well-considered composition, intimate atmosphere 
and the lifelike quality. At the time of creating the Girl Reading a Letter at an Open 

4  All pictures come from Jan Banning’s archives and are reproduced with permission of 
the copyright owner.

5  The illustration of Vermeer’s Girl Reading a Letter at an Open Window is quoted from: 
Essential Vermeer, http://www.essentialvermeer.com/catalogue/girl_reading_a_letter_by_
an_open_window.html [19.02.2012].

6  See: David Gariff, Najsłynniejsi malarze, ich inspiracje i oddziaływanie. Historia ukry-
tych powiązań między dziełami sztuki, Arkady, Warszawa 2009, p. 76.

7 Alejandro Vergara, MariëtWestermann, Vermeer and the Dutch interior, MuseoNacio-
nal del Prado, Madrid 2003, pp. 251–252.

Jan Banning, Moroccan Vermeer (Nissrine, a Moroccan 
girl, reads an application for an inburgeringscursus), 2007
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Window, Vermeer was improving his new painting technique – using small dots of 
light, to keep the viewer’s attention on the particular area of the image.8

The composition of the painting is inspired by works of Pieter de Hooch 
(another master of interiors in Dutch Baroque) – the background room in the 
picture seems too spacious for a portrait of a single figure. “The open window on the 
left indicates the way of illumination of the room, its space and form of objects. The 
objects themselves – the chair, the bowl of fruits, the curtains and the table, covered 
with a crumpled rug – enrich the composition and show off the masterful imitation 
of texture.”9

The main and only figure presented in the picture – the young girl – is engrossed 
in the letter and her own thoughts. Although, comparing to the vast space, she seems 
small, the girl is depicted very precisely. The light from the open window illuminates 
the figure and the letter in her hands. Her reflection in the open window lets the 
viewer catch a glimpse of her face while she is reading the message.

X-ray examination revealed that in the early stage, the picture included an image 
of a cupid in the right top corner.10 The cupid, eventually erased from the painting 
and covered with the green curtain, would straightforwardly indicate the amorous 
character of the letter. “The idea of including a curtain in the painting which seems 
to form part of the space occupied by the spectator has numerous precedents and 
became popular in Dutch art around the mid-17th century. This device was partially 
inspired by reality, as we know from inventories and from paintings of picture 
collections that some paintings […] were covered with cloths.[…] Curtains also 
added an effect of mystery and surprise to a scene, and contributed to its lifelikeness 
in that it confused the painted with the real space.”11

Elimination of the Amor figure simplifies the form, but not the message of the 
scene. It creates the aura of mystery and ambiguity, forcing the viewer to muse. It 
shows the way Vermeer enriched simple activities of everyday life with intriguing 
uncertainty of their story.

The intimacy, calmness, and the girl’s focus on the letter prove Vermeer’s 
mastery in eliciting the intended mood.

***

Banning chose Vermeer’s painting because “it seemed so logical - there was this 
scarf involved and the fact the way a lot of these women in the Vermeer paintings 
look is quite similar to how Islamic young girls look. It seemed interesting and 
provocative idea to ask a Moroccan girl to use her own clothes, but in colors that 
strongly relate to work of Vermeer, and to photograph her.”

Vermeer was known as the painter of “everyday life” – not only depicting 
everyday activities, but also presenting women from his milieu. Similarly to the 
painter, the photographer decided to capture the element of everyday life. Banning’s 
idea was to describe the important part of Dutch society, visible not only in the 

8  Ibid., pp. 251–252.
9  D. Gariff, op. cit., p. 76.
10  Alejandro Vergara, MariëtWestermann, op. cit., pp. 251–252.
11  Ibid, pp. 251-252.
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Netherlands but also in other western European countries - the veiled Arab female 
community. The Moroccan veiled girl is in fact the daughter of a  Moroccan lady 
cleaning Banning’s house.

Many of the painter’s subjects were in caps or veils covering their hair, and 
those not wearing any kind of headdress were captured with their hair tied back, 
creating an aura of humility and modesty. Their clothing and the attitude of serenity 
brings to mind Arab women. Hiding one of their most important physical attributes 
is a sign of deep obedience and loyalty to Muslim tradition and religion.

The differences between the painting and the photograph are partially caused 
by difficulty in finding a suitable room – Banning was looking for space which had 
this 17th century atmosphere without necessarily having to look exactly the same 
as the scene in the picture. The author admits he had problems finding the right 
place, due to the modernization most of the houses coming from the period have 
undergone.

Still, some dissimilarities were intentional – such as the fruits or the content 
of the letter. More exotic pomegranates and kiwanos replaced typically European 
apples and peaches, as if to emphasize the girl’s foreign origin.

The content of the piece of paper the girl holds in her hands is hard to identify, 
but the description of the image unravels the mystery - it is not a love letter the figure 
is reading. It is an application form for an “inburgeringscursus” - Civic Integration 
Course any immigrant living in the Netherlands is obliged to take.

The dissimilarity of the two above-mentioned letters is striking. A love letter 
replaced by an application form shifts the meaning of the message from romantic 
to pragmatic. Is the letter portending good or bad information? Is she forced to take 
the course to become a part of the society? Or maybe the new motherland with its 
freedom and possibilities is what the girl longs for? And “inburgeringscursus” is the 
price she is willing to pay to achieve her dream?

The most important distinction is the window. In Banning’s variation of ”Girl 
Reading a Letter at an Open Window”, the Moroccan character is depicted reading 
a letter at… a closed window. The message of a closed window combined with the 
letter foreshadows the future seclusion. The girl is suspended between two worlds 
– the modern one with its promiscuity and focus on individuality, and the Arab one 
with its customs and submission to strict rules of faith. In spite of the fact that we 
know her name (Nissrine), the young woman is separated from others, from the 
public space, and in a way invisibly blocked. The closed window expresses a symbolic 
meaning – out there lies the promised land, yet somehow, it is still forbidden. 

Although, as the Author says, this difference wasn’t a part of his initial vision, 
he wouldn’t have changed the effect if he could: “I have to say that the fact that the 
window was closed, that was a  wonderful detail, but it was a  coincidence, which 
I think fitted well. […] It was in harmony with idea of it.”

Turkish Rembrandt
From the Dutch point of view there are two main Islamic groups whose religion, 

tradition and customs are widely commented on publicly. One is of Moroccan, the 
other of Turkish origin immigrants.
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Rembrandt van Rijn, Jan Six, 1654			   Jan Banning, Turkish Rembrandt, 2010

Jan Six12 (Rembrandt van Rjin, 1654, The Six collection, The Netherlands) 
is considered to be one of the most important and beautiful examples of the 17th 
century portrait. It was not the first time Rembrandt had portrayed his dear friend 
and patron – Jan Six. The history of the artist etching Jan Six dates back to 1647. 
The painting itself might have been inspired by Rembrandt’s previous etching 
depicting Clemendt de Jonghe, also presented in a full brim hat, a coat and gloves.13 
Though the body composition is slightly different, it’s possible to sense the common 
denominator between the two figures – both are looking the viewer straight into 
the eyes.

Rembrandt’s technique changed with the dramatic changes in his private life – 
the loss of his beloved wife and his only child. The strokes of paints became thicker 
and less precise – it seems as if the painter didn’t pay much attention to details, as if 
hair, buttons or the clothing ornament weren’t important enough to bother.

His portraits weren’t typical pictures flattering the ‘elites’ tastes. Rembrandt was 
interested in revealing the true face of his subjects, unveiling or emphasizing their 
traits of character. Jan Six’s grey riding frock reveals fondness for the countryside, 
and unbuttoned draped sleeves along with a doublet (in vogue in the 16th century) 
expose him as a fashionable man.14

The paintings, including Jan Six, prove the mastery of presenting the 
psychological aspects through the long-studied facial expression.

A  viewer may notice that although the artist and his patron originated from 
different backgrounds, they knew each other, and maybe this acquaintance enabled 

12  The illustration of Rembrandt’s Jan Six is quoted from: Rijksmuseum, http://www.
rijksmuseum.nl/jansix [19.02.2012].

13  See: Portret Jan Six te zien in Rijksmuseum,http://www.rijksmuseum.nl/tentoon-
stellingen/rembrandt-en-jan-six?lang=nl [17.02.2012].

14 Ibid.
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the painter to create such a  casual atmosphere. “Six is depicted in an unusually 
informal, relaxed and nonchalant manner, creating the illusion of a snapshot. […] 
Considering the strikingly relaxed manner of painting used for the portrait, Six must 
have been a great admirer of Rembrandt’s work. For his part, Rembrandt must have 
known that his style, which was very unusual for the time, would be well-received 
and that his portrait would be accepted by Six.”15

The figure is looking straight into the painter’s eyes and is in the middle of 
putting on gloves, as if he was impatient with the long posing process Rembrandt 
was known for.

***

Turkish Rembrandt came to Banning’s mind when he was preparing an 
assignment for the Rijksmuseum, which displays many of Rembrandt’s masterpieces. 
After finishing his initial Reconstructing the Rijksmuseum series16, he decided to use 
the museum studio and the previously photographed building worker to create 
another image for National Identities. Banning recalls that “the museum was full of 
models” – the immigrants of different origins.

This time he chose the member of the second big Islamic group in the 
Netherlands to play the main role. He thought of re-creating Jan Six with someone 
from the Turkish community and, having already depicted a woman, he chose to 
have a man in the second case.

As the author admits, “the Turkish version of Rembrandt’s Jan Six is pretty 
straightforward”, and the dissimilarities are mainly caused by the concept of updating 
the portrait to fit the political and social realities of the present Netherlands. The full 
brim hat is replaced by a blue crash helmet, the grey riding frock by the worker’s 
suit, the cloak and gloves by pieces of the worker’s suit – a  jacket and protective 
gloves.

Judging by the model’s relaxed pose and slightly seductive gaze, it wasn’t his 
first encounter with the camera. 

Banning recreated the color diversity of Jan Six – the red jacket contrasts against 
the dark, almost pitch-black background and enriches the image and the subject 
with a noble element. Although the photograph depicts just an immigrant physical 
worker, the viewer may not resist the impression that the model is somehow in rank 
of a gentleman.

The labour and status of an immigrant doesn’t give way to pride and dignity, 
which radiate from the figure. The image presents a  typical immigrant physical 
worker in an unusual aura of majesty and glory.

Danae Olympia
After having created two previous images, Banning concluded that the problem 

he was trying to take a  stand on was not restricted to the Netherlands only. He 

15 Ibid.
16  See: Reconstructing the Rijksmuseum, http://www.janbanning.com/gallery/rijksmu-

seum-builders/ [16. 02. 2012].
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decided to reach out to different European countries and enrich his series with 
a Manet-inspired Jamaican – Dutch Olympia.

	

Eduard Manet, Olympia, 1863		  Jan Banning, Danae Olympia (Jamaican woman, 
					     Yanique, as Olympia), 2011

Olympia17 (Eduard Manet, 1863, Musee d’Orsay, Paris, France) is one of Manet’s 
most controversial paintings. Although the image was inspired by a classical piece of 
art, Titian’s Venus of Urbino, it was widely commented as a public scandal.18

The two paintings are quite alike – the viewer may spot the similarities in 
composition, form and even size. Still, there are many differences. Titian presents 
the mythological goddess of love, while Manet depicts a  well-known Parisian 
courtesan, using the pseudonym of Olympia. It was neither the first time Manet 
immortalized Victorine Meurent, nor the first painting to be called scandalous – she 
was the female figure in Luncheon on the Grass (Le déjeuner sur l’herbe).

Olympia was widely criticized for the ugliness of the model and homogeneous 
colour of her skin, but the true reason of the ostracism was the painting’s 
lasciviousness. The secret of the painting’s rejection lies in the details – although 
both images portray a naked woman, Manet’s model was captured in a provocative 
pose. Her unabashed expression and bold gaze straight into the viewer’s eyes 
suggest that she wasn’t ashamed of her profession.19The figure’s body-language 
conveys the message that the woman was no romantic goddess – as a courtesan she 
was fully conscious of her sexuality and sex appeal. Olympia isn’t totally naked, but 
dressed in accessories – high-heeled shoes, a bracelet and a ribbon as a necklace – 
which make the scene even more perverse. “In fact the ribbon itself strips the body 
even more, and by the force of contrast it emphasizes the pearly hue of the skin.”20

The dog from Titian’s painting, a symbol of faithfulness, was replaced by a black 
cat, a symbol of independence and rapaciousness.

17  The illustration of Manet’s Olympia is quoted from: WikiPaintings, http://www.wiki-
paintings.org/en/edouard-manet/olympia-1863 [19.02.2012].

18  Manet, the series Klasycy sztuki, vol. 17, edited by „Rzeczpospolita”, Warszawa 2006, 
pp. 54–55.

19  D. Gariff, op. cit., p. 11.
20  Édouard Manet, the series Wielcy Malarze – ich życie, inspiracje i dzieło, no 5, ed. Joan-

na Bonis, Christine Gaudin, LilianaSonik, EaglemossPolska, Siechnice 1998, pp. 14–15.
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The pitch-black servant’s face is almost impossible to see and to clearly 
distinguish from the incredibly dark background. The flowers in her hands are 
white orchids, probably sent in as a gift by one of the lady’s lovers.

The painting is unusual in terms of contrast between light and darkness – the 
servant’s dark skin is in contrast with her white dress, the dark background is in 
contrast with white sheets covering the bed.

***

Trying to draw inspiration from other European countries, Banning chose 
Olympia to be the third archetype in National Identities series.

“I thought of this Manet’s painting “Olympia” rather quickly because it was so 
obvious. There was this white woman, and the black servant behind it, so it seemed 
like an interesting idea to take this French cultural icon and turn that around.” The 
author admits that Danae Olympia was the most challenging of the three images he 
had created. Banning describes the three most important factors of creating this 
image, as: the light, the model, and the idea. He didn’t have problems with the right 
model – a  Jamaican woman taking part in “inburgeringscursus” Civic Integration 
Course was not only enthusiastic about the project, but she also shared Banning’s 
political view. 

Still, there were numerous difficulties, such as Manet’s “flat” light, which 
basically doesn’t have one source, the composition elements, or the complexity of 
the two figures’ arrangement. “The basic idea was of course to turn around black 
and white. But then the visual aspects such as composition start to compete with 
its content.” Switching all dark elements into their light version had its both artistic 
and practical flaws, especially that the photographer can’t afford as much freedom 
in creating the image as a painter.

Except for the obvious difference, Olympia and servant’s skin colour swap, 
the viewer may notice the difference in background lightening and composition 
– the artist inserts a  painting in the place of the problematic “rectangle” in the 
background behind the servant’s head. Banning considers inserting Titian’s painting 
to be not only too obvious but also regarded it as a boast on the knowledge of the 
masterpiece. Instead, he came up with the idea of Rembrandt’s image Danae (1636) 
also presenting a naked mythological beauty. The subtle joke of the photographer 
was the arrangement of Danae’s body with her hand stretched as if she wanted to 
greet the modern Olympia.

Another dissimilarity lies in the flowers the servant brought. Instead of white 
luxurious orchids, she holds a bunch of deep orange and red flowers, bringing to 
mind the exotic origin of Banning’s Olympia. Jamaican Olympia also differs from 
the original – there is dignity and strength emanating from her facial expression 
and body-language. Lustful ribbon is replaced by a simple string of beads in vivid 
orange-red colour, and sleek hairstyle gave way to rampant African dreadlocks 
exposing pride in her descent.

One of the most noticeable differences is also the lack of a cat, or Titian-inspired 
dog next to the main figure. The artist’s vision wasn’t to copy the painting with the 
camera, but to reinvent it. “I started thinking how to find the opposite of the cat, 
which also speaks this international language […] and which works in different 
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cultures and languages. So you can think of birds, a hawk is interesting, but then 
again a hawk would be kind of ridiculous. In the end I thought of a mouse. It is also 
an interesting contrast to the cat, it is very vulnerable, fragile. Of course the problem 
is it is really hard to see it in the reproduction, but if you see it in an exhibition and 
there is the big print you would see the mouse. Not immediately, but you’ll see.”

***

Inserting modern immigrants into the masterpieces of great masters leads the 
viewer to muse about the immigrants of the past. As the first images of National 
Identities series were based on the 17th century Dutch paintings and the series itself 
was the Author’s answer to the immigration debate in the Netherlands, the viewer 
tends to focus on the country. 

Although we consider the phenomenon of immigration to have occurred in the 
20th century, this opinion is not true. The period marked by the influx of immigrants 
was the Golden Age of the Netherlands. According to Johan Huizinga, “the Dutch 
army consisted mostly of Germans, Frenchmen, Swiss, Englishmen and Scots. In this 
way many foreign families joined the circle of Dutch aristocracy. […] Many officers of 
navy were of foreign descent, and navy service was not only the nationality-creating 
factor, but also means of consolidating the society.”21

Despite the fact that the cultural diversity of that period had no strong 
reflection in the 17th century art, the immigrants’ omnipresence since then is 
unquestionable, not only in the army or navy but also in such spheres as literature 
and philosophy. “The 17th century was economically and culturally Holland’s 
Golden Age. The percentage of immigrants in the Netherlands was about the same 
as it is now. One quarter to one half of all the sailors, soldiers and other employees 
of the Dutch colonial VOC (East-Indies Trading Company) fleet were from foreign 
countries. Many of the <Dutch> national figures or their offspring were immigrants 
themselves: philosophers Descartes (France) and Spinoza (Portugal), the great 
writer Joost van den Vondel (present-day Germany), painters such as Frans Hals 
and Gerard de Lairesse (Flanders), Govert Flinck and Caspar Netscher (Germany).”22

Maybe the message Banning wants to convey is the fact that immigrants are not 
the outsiders who appeared out of the blue, but that they form an important part 
of the society their ancestors have built. The countries involved in the immigration 
debate such as the Netherlands, Great Britain or France, were partly created by the 
hands of foreigners.

In our pursuit of multicultural Europe we have gone too far to recreate fossilized 
national schemes. Would we really like to take these steps back? If we fairly take 
a look at the history of Europe, can we deny the contribution of immigrants to the 
development of the Western-European civilization?

And if we honestly look deep inside the history of our families, would we really 
be able to find ourselves non-foreigners?

21  Johan Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, transl. Piotr Oczko, Universitas, Kra-
ków 2008, pp. 64–65.

22  The Clasp…
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„Tożsamość narodowa” według Jana Banninga.  
Fotograficzne wariacje na temat ikon malarstwa

Streszczenie
Artykuł opisuje prace holenderskiego fotografika Jana Banninga, który w  swoim cyklu 
National Identities podejmuje kwestię imigracji obecną w krajach Europy Zachodniej. 
To właśnie antyimigracyjne nastawienie, wszechobecna dyskusja nad problemami mniej-
szości etnicznych oraz atmosfera ksenofobii poddały artyście pomysł na serię pastiszów dzieł 
Vermeera, Rembrandta i Maneta. Odtwarzając obrazy europejskich mistrzów malarstwa we 
współczesnych realiach kulturowych, autor przedstawia swoje stanowisko w  toczącej się 
w Holandii debacie politycznej.
Artykuł krótko opisuje oryginały, ich unowocześnione fotograficzne wersje, jak również 
istniejące między nimi różnice i ich symboliczne znaczenie.

Karolina Chowaniec-Stawiarz 
studiuje na kierunku 
filologia angielska na Wydziale Filologicznym UP
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